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■ PHILIPPE JOUSSET, université Stendhal - Grenoble m 

Le penser de la littérature 

une lecture de La Dispute 

de Marivaux 

«Soyez constant avec art, je veux dire, qu'il ne soit jamais bien décidé si vous le serez, ni même si vous l'êtes [. . .] Peignez la nature à un certain point; mais abstenez- vous de la saisir dans ce qu'elle a de trop caché.» 

Marivaux, Le Cabinet du philosophe 

Qu'est-ce que peut signifier: la littérature «pense»? Le plus souvent: 
qu'elle renferme des problématiques dont la philosophie, la science, le 
discours politique, moral, ou toute autre discipline reflexive traitent pour 
leur compte, en plus net. La littérature le ferait à sa manière, artisanale, 
généralement allusive, implicite, toujours indirecte, sans quoi, pour notre 
sensibilité de Modernes au moins, elle courrait le risque d'être blâmée 
comme littérature à thèse, philosophie déguisée, propagande en habit de 
roman, etc. Elle ne doit donc pas, pour demeurer dans son ordre, exposer 
des idées mais les «toucher», les faire naître..., bref, permettre qu'on les 
décèle ou les recompose à partir d'un autre organon, d'autres règles. 
Version hégélienne: «L'art n'est plus la forme la plus élevée sous 
laquelle la vérité affirme son existence.» Esprit mal léché, sa mort est 
annoncée, sanctionnée par son dépassement dans la philosophie. Cette 
hiérarchie et cette subordination connaissent bien des variantes ', et 
même des exceptions: Nietzsche avant tout, peut-être2, Bergson, Deleuze, 
et quelques autres individualités accomplissent ainsi le vœu de Didi- 
Huberman que «la pensée du philosophe sache répondre aux œuvres de 
l'art, comme un regard répond à l'autre, comme une caresse répond à 

1 . On songera, par exemple, à la même époque et dans le même climat intellectuel, à Schelling 
pour qui, l'art, «en tant que présentation de l'infini, se situe à la même hauteur que la 
philosophie»: l'art présente l'Absolu en effigie (Gegenbild), et la philosophie, en archétype 
(Urbild); Voir Philosophie de l'art, C. Sulzer et A. Pernet (trad.), Éditions Jérôme Millon, 
1999, p. 59. L'art n'en reste pas moins, selon les termes de Schelling, «l' Organon et le Document 
de la philosophie». 
2. Nietzsche «ne s'est jamais mis en situation d'avoir à trancher sur la qualité de ses moyens 

_ . d'expression, entre métaphores et concepts.» (Mathieu Kessler, Nietzsche ou le dépassement 
34 esthétique de la métaphysique, PUF, 1999, p. 155). Peter Sloterdijk déplore l'appauvrissement 

de la philosophie, qui «ne cesse d'émincer sa forme originelle, l'agrégat romanesque de nom- 
LITTÉRATURE breux types de discours, pour se réduire au bout du compte au pur traité et à l'anorexie 
n° 136 - déc. 2004 syllogistique» (Ni le soleil ni la mort, O. Mannoni (trad.), Pauvert, 2003, p. 1 16). 
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l'autre, et par cette réponse se modifie, se déconstruit, s'ouvre tout à 
coup»3; ces exceptions ne réussissent toutefois pas à remettre en cause 
ce partage entre arts libéraux4, et même au XXe siècle, c'est encore ainsi 
que la philosophie se sert généralement de la littérature, quand elle 
daigne la considérer: comme d'un réservoir où puiser matière à réflexion. 
À l'heure d'aujourd'hui où poètes et penseurs rapprochent leurs facultés 
comme jamais par-dessus une ère de glaciation «platonicienne» qui, lato 
sensu 5, a duré vingt-cinq siècles, leur collaboration se scelle dans une 
division du travail où le poète fournit le matériau brut que le philosophe 
se charge de dégrossir par la valeur ajoutée de son logos de seconde 
articulation. C'est donc moins l' indistinction des rôles du poète et du 
penseur, comme chez les Présocratiques, qu'on retrouve le plus souvent, 
que des philosophes fascinés par le poème et des poètes philosophant 
sans concept. Ces professionnels du concept, bien qu'ils se défendent de 
toute instrumentalisation — que certains même connaissent qu'«il n'y a 
pas de métalangage» (Lacan) ou de «regard de côté» sur notre langage 
(J. McDowell) — «finissent» la pensée des troubadours, expliquent ce 
qu'ils ont voulu dire, sans avoir l'outillage pour le dire assez 
distinctement 6. La philosophie, paraphrase savante selon des catégories reçues et 
à retravailler en même temps que géométral des mises en perspective, 
est un travail d'experts qui, même depuis qu'elle s'est avisée en grand 
de l'importance du suppôt du langage dans la pensée, n'en attend en 
général qu'un appoint et des illustrations. 

Ce que nous voudrions montrer ici, c'est que cette 
spécialisation, que nous caricaturons, mais à peine, de la Philosophie et de la 
Littérature, repose sur une certaine conception de ce qu'est la pensée, 
confondue avec le philosopher, qui renverrait la réponse à notre question 
initiale à une simple pétition de principe — la littérature n 'est pas de la 
philosophie; or nous voudrions justement montrer que la littérature 
récuse par définition cette séparation du poème et du noème, et qu'elle 
met en œuvre une pensée — ou plutôt un penser sui generis, que le 

3. G. Didi Huberman, «La dialectique peut-elle se danser?», Magazine littéraire, n° 414, 
novembre 2002, p. 45. 
4. Ce «destin» occidental serait forgé de ce que, «la philosophie ayant fait le choix du clair 
et du distinct, la littérature devient le domaine, par compensation, de l'ambiguïté» (François 
Jullien, La grande image n 'a pas déforme ou Du non-objet par la peinture, Seuil, 2003, p. 70) 
5. Aristote excluant «celui qui parle pour le plaisir de parler» de la communauté des êtres ra- 
tionels, « la littérature est en tant que telle projetée dans un ailleurs », voir Barbara Cassin, L 'effet 
sophistique, Gallimard, 1995, p. 473. 
6. Alain Badiou prévient clairement contre la confusion entre les emprunts formels à l'art qui 
ne concernent que le montage philosophique, ou encore la structure de fiction de la 
philosophie, avec le statut de l'art comme condition de la philosophie : en ce deuxième sens, l'art n'est 
pas un réservoir de forme, mais un lieu de pensée (Conditions, Seuil, 1992). Nous sommes 
malheureusement contraint de discuter ailleurs que dans le cadre de cet article les thèses de cet _ _ 
ouvrage, notamment sa deuxième section, «Philosophie et poésie», de même que celles de 35 
Deleuze et Guattari dans Qu 'est-ce que la philosophie ?, de À quoi pense la littérature ? de 
P. Macherey (PUF, 1990), ou de l'article de Nicolas Castin par exemple, «Pour une raison littérature 
sensible», Littérature, 120, numéro consacré à «Poésie et Philosophie», décembre 2000. n° 136-déc. 2004 
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discours analytique peut commenter mais dont il ne saurait tenir lieu. 
Pour ce faire, nous relirons La Dispute (1744), brève pièce en un acte, la 
plus métaphysique de Marivaux selon son éditeur7, à sujet scolastique 
affiché dès son titre. Lecture et non pas explication, un peu comme si 
nous promenions un miroir imparfait le long du texte pour le doubler 
d'un «reflet» faite de points de contact et de réfraction ou, mieux, 
comme si nous en écrivions un très mdimentaire accompagnement (mais 
point sur instruments d'époque). 

PARCOURS 

On se souvient sans doute que ce qui s'agite dans la pièce de 
Marivaux est de déterminer qui, de l'homme ou de la femme, s'est rendu 
coupable de la première infidélité. Le Prince et Hermiane disputent de cette 
quaestio, mais l'affrontement des opinions ne saurait conclure à rien. À la 
question de l'origine de la trahison de la «parole donnée», on ne saurait 
argumenter parole contre parole. Pour sortir de cette délibération infinie, 
on s'adresse donc à une toute autre preuve; on répond, non plus par des 
raisonnements mais par une scène, in vivo. Ostension contre 
démonstration: la réalité surprise dans une enceinte cernée d'un promenoir tiendra 
lieu de pièce à conviction. Plus d'idée, de raison ou de préjugé: la vérité 
doit parler d'elle-même, en laissant la réalité jouer son jeu, sans interférer. 
Du haut de la «galerie qui règne tout le long de l'édifice», les disputeurs 
vont pouvoir recevoir la preuve immanente de la vérité. «C'est la nature 
même que nous allons interroger», annonce le Prince8. 

Émule à la fois de Psammétikos9 et de l'empereur Frédéric II 10, le 
père du Prince, «naturellement assez philosophe», avait, en effet, pour 
vider la question, imaginé de faire élever à l'écart du monde, quatre 
enfants, par deux précepteurs noirs, choisis de cette couleur «afin que 
leurs élèves en fussent plus étonnés quand ils verraient d'autres 
hommes». En bon expérimentateur, il optimise ainsi (force un peu?) la 
réaction u. Deuxième article du protocole: on leur a appris la langue 

7. Marivaux, Théâtre complet, Deloffre (éd.), Gamier frères, 1981, dont nous utilisons ici le texte. 
8. On se rappelle le Supplément au voyage de Bougainville (écrit en 1772, paru en 1796): 
«Commençons par le commencement. Interrogeons bonnement, etc.» 
9. Voir Hérodote, L'Enquête, livre II « Euterpe », chap. 2. 
10. Frédéric II, l'empereur germanique du début du XIIIe siècle auquel Kantorowicz a consacré 
un livre classique, commanda des expériences pour savoir quelle langue parlerait l'enfant si 
on ne lui en apprenait aucune. Bernard Lamy, dans sa célèbre Rhétorique, ne s'embarrassait 
pas de ces protocoles : «Usons de la liberté des Poètes ; & faisons sortir de la terre ou descendre 
du Ciel une troupe de nouveaux hommes qui ignorent l'usage de la Parole... » (Livre I, chap. 
IV). Mais notre dispute rappelle plutôt les débats antiques sur le point de savoir, de l'amour 

_ , pour les femmes ou pour les garçons, lequel procurait le plus de plaisir, ou sur qui, de l'homme 
3D ou de la femme, connaît le plus de jouissance dans l'amour, etc. Voir par exemple Achille Ta- 

tius, Les aventures de Leucippé et de Clitophon. 
littérature ^ * • Sur l'espionnage, les dispositifs de voyeurisme, etc., voir W.H. Trapnell, Eavesdropping 
n° 136-DÉC.2004 in Marivaux, Genève, Droz, 1987, p. 66-73. 
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commune. En dépit de cette inadvertance qui, d'emblée, introduit la 
culture dans la nature (alors que le principal bénéfice du dispositif était 
justement de tenter de sortir des réponses «discursives»), le Prince est 
affirmatif: «On peut regarder le commerce qu'ils vont avoir ensemble 
comme le premier âge du monde; les premiers amours vont 
recommencer.» l2 Si «rejoindre le lieu où l'on verrait naître le langage» est 
bien le rêve du XVIIIe siècle, on peut dire que Marivaux s'y soustrait 
d'emblée et que cette mythique origine ne le fascine pas; son da capo 
est plus relatif, il recommence au commerce et fait coïncider l'origine 
avec celle du sentiment (on naît quand on devient sensible). On pourrait 
s'arrêter là et déclarer nulle une expérience engagée sous des auspices 
aussi détestables d'un point de vue scientifique. Le Prince aggrave 
même son cas en présentant ces cobayes comme «des âmes tout aussi 
neuves que les premières, encore plus neuves s'il est possible». Curieuse 
surenchère. Mais dans la bouche de ce personnage tout en sous-entendus 
et n'usant, malgré son titre, d'aucun argument d'autorité, n'est-ce pas 
reconnaître d'entrée qu'il y a quelque chose d'artificiel dans cette pureté 
expérimentale — que la pureté est un mythe? Dont dépend cet autre 
mythe: celui de la fidélité, crispation sur l'unique, comme la pureté est 
une fascination de l'origine 13. 

Avant que ne se lève le deuxième rideau, on aura donc noté que le 
discours fictionnel est d'emblée un discours sous modalité. L'ironie du 
Prince, ici, n'échappe pas à Hermiane. Il prélude en accusant le cœur 
des hommes: «Je n'en excepte que le mien, à qui même je ne ferais pas 
cet honneur-là si j'en aimais une autre que vous.» Habile façon de lier 
deux sorts qu'on prétend départager, d'inscrire l'exception à l'intérieur 
même de la règle et de faire dépendre celle-ci d'une relation. «Je vais 

12. Un conte arabe d'Emilio Garcia Gomez serait la source commune du livre d'Ibn-Tufayl 
connu sous le titre latin de Philosophus autodidactes (XIIe siècle) et du Criticon de Gracian 
(1651), où Andrenio, le héros, abandonné dès sa naissance dans une île déserte, est élevé par 
des bêtes sauvages, exempt de toute intervention du langage et des savoirs socialisés; cf. 
Eugenio d'Ors, Du Baroque, version fr. A. Rouart- Valéry, Gallimard, 1935, p. 41-42. Parmi 
la descendance «naturelle» de La Dispute, le Traité des sensations de Condillac serait, de 
l'aveu de son géniteur, «le seul ouvrage où l'on ait dépouillé l'homme de toutes ses 
habitudes»; le devancier de Maine de Biran reconnaît cependant que le projet n'est pas neuf; 
on lui a parlé de la Lettre sur les Sourds et Muets de Diderot, imprimée en 1751 et, prudent, il 
exprime dans les premiers mots de son ouvrage cette réserve: «Nous ne saurions nous rappeler 
l'ignorance dans laquelle nous sommes nés: c'est un état qui ne laisse point de traces après lui. » 
13. Voir les Lettres contenant une aventure, ce chef-d'œuvre marivaudien tout en récit où le 
savoir-faire atteint au génie (Journaux et œuvres diverses, Garnier, 1988, p. 76-100). Dans les 
mêmes années que la Dispute parut sur le théâtre le Zaïs de Rameau (1748). Le livret de cette 
pastorale héroïque, qu'on doit à L. de Cahusac (connu pour avoir écrit notamment à deux 
mains, avec Rousseau, l'article «Chant» de l'Encyclopédie), met en scène un génie de l'air 
parfaitement pervers puisqu'il éprouve la constance de sa bergère, Zélidie, jusqu'à la tenter 
sous l'apparence d'un être qui a toute la ressemblance de lui-même sans être lui — qui est lui _ _ 
en tous points, donc. . . sauf celui de l'identité ! Comment résister à la forme de cet autre qui J / 
est exactement le même? c'est un problème de la plus haute métaphysique, celui d'une fidélité 
suressentielle, que n'aurait pas dédaigné Marivaux. C'est en tout cas pousser loin et cruelle- littérature 
ment les paradoxes «baroques ». n° 136 - déc. 2004 
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vous donner de quoi me confondre», a-t-il beau jeu d'ajouter. Concédant 
sa défaite en prémisse («Comme vous le prétendez, et moi aussi...»), il 
vide ainsi le contentieux de tout aspect polémique. S'ils sont d'accord, la 
démonstration est superflue. Ou ce sera que l'enjeu est étranger à la 
sanction du vrai et du faux, que la réalité est une réponse qui outrepasse 
les seules données de la vérité. Ce serait moins, alors, à la convaincre de 
son tort que le Prince travaille qu'à lui faire sentir que la volonté d'être 
«fixée», pour juger, de savoir pour pouvoir (être inexorable), peut être 
désarmée par le spectacle de la réalité, même un peu arrangée. 

Le rideau, un rideau tout métaphorique, s'ouvre donc sur l'Eden 
ainsi reconstitué. La surprise du premier des cobayes par ordre 
d'apparition, Églé, est un mélange de plaisir et de peur devant cette ouverture du 
monde — ou des mondes? («Quelle quantité de nouveaux mondes!», 
s'exclame-t-elle) On le voit, le regard vierge est «naturellement» 
philosophe. Carise, son éducatrice, est là, qui l'accompagne; elle tranche en 
faveur d'un même monde, étendu et varié. Précoce restriction de la liberté 
(et de la vérité) par le langage et les pédagogues. 

Églé a toutefois plus de chance que l'homme originel que Buffon 
mettait en scène, dont la première rencontre était un palmier 14: c'est 
Azor qui survient, et le dialogue s'engage aussitôt grâce à la 
providentielle langue commune. Celle-ci ne se révèle d'aucun secours, toutefois, 
dans l'accroissement, l'intensification de la vue, premier objectif 
recherché, et ne compense pas cette impuissance. «J'ai beau être auprès de 
vous, je ne vous vois pas encore assez», regrette Azor. «On ne peut pas 
se voir davantage», lui repartit Églé. La vue (la «théorie») n'épuise pas 
le désir qu'elle fait naître, ni la présence ne suffit à combler l'attente 
qu'elle suscite; il est impossible de rien approfondir dans cette direction 
(même si on ne manquera pas de s'y essayer par mille techniques: loupes, 
théâtre, lanternes magiques, etc.) Le langage, courant comme le ruisseau, 
n'est propre qu'à ce constat: la coïncidence est toujours manquée. 

«Nous nous ressemblons en tout», constate cependant Églé avec 
une vraie satisfaction. Les différences reconnues, pas encore identifiées 
comme sexuelles, n'induisent aucune supériorité: «Je ne voudrais pas 

14. Parmi les récits que la quête des premiers moments du premier homme a inspirés, la proso- 
popée qu'a imaginée Buffon n'est pas des moins poétiques. Le palmier contre lequel son 
sauvage heurte ne lui rend «pas sentiment pour sentiment; je me détournai avec une espèce 
d'horreur, et je connus pour la première fois qu'il y avait quelque chose hors de moi». Le goût 
d'une grappe fait naître en lui l'idée de la possession; repu, il s'endort et son réveil est une 
« seconde naissance ». Alors qu'il se retâte pour se confirmer dans son existence, il a la surprise 
de trouver à ses côtés une forme semblable à la sienne. Il croit s'être dédoublé: «Je portai ma 

_ o main sur ce nouvel être: quel saisissement! ce n'était pas moi, mais c'était plus que moi, 
J O mieux que moi [ . . . ] je la vis prendre de la pensée dans mes yeux ; les siens firent couler dans 

mes veines une nouvelle source de vie: j'aurais voulu lui donner tout mon être; cette volonté 
littérature v*ve acneva [au sens de : paracheva] mon existence, je sentis naître un sixième sens. » (Buffon, 
n° 136 -déc. 2004 Œuvres complètes, t. 3: Histoire naturelle de l'homme, Paris, Furne et Cie, 1842, p. 266) 
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que vous fussiez autrement, c'est une autre perfection.» 15 Là aussi, la 
série est insaturable et non superlativable. L'autre est irréductible au 
même. Carise, qui savait d'avance, rassure leur étonnement: «Votre 
destination naturelle est d'être charmés l'un de l'autre.» Cette sentence est 
cependant, comme dans la Genèse, assortie d'un avertissement, non pas 
de ne jamais se désunir, comme le croit Églé, mais, au contraire, de 
devoir se priver «de temps en temps» du plaisir de se voir. Cette fois, 
l'éducation a un aspect positif, qui connaît la vertu des écarts, des 
«petites absences» contre le mouvement naturel, l'impulsion — 
indication que la nature, toute sensible qu'elle soit, n'est peut-être pas si bonne 
conseillère qu'elle n'en a la réputation, qu'elle a besoin d'être corrigée 
quelquefois, et qu'il n'existe pas de nature ni de culture absolues, du 
moins pas sous la forme d'une antinomie. L'expérience, mais le calcul 
encore, la tactique même peuvent avoir du bon. Églé, qui ignore cela, se 
récrie à une telle nécessité et réagit en faisant preuve spontanément de 
racisme ou, plutôt, de «colorisme»: «Cela peut vous être bon à vous 
autres qui êtes tous deux si noirs», mais ne saurait s'appliquer à son 
nouveau couple. Le raisonnement de l'Eve nouvelle est fondé tout entier 
sur l'apparence, et la beauté particulièrement. Présomption, intolérance 
et surestimation de soi semblent bien des dispositions innées. La pierre 
angulaire de cette belle assurance, au fait, est dans le postulat d'une 
captieuse ontologie: «Églé sera toujours Églé [...] Azor toujours Azor.» 
La distinction que Carise tente de faire entendre entre les domaines de 
l'être et du sentir n'est pas audible aux jeunes amants. Cette confusion, 
comme l'erreur de l'omnipotence ou de la possession, sont parmi les 
tares congénitales à l'espèce, et il faut s'en accommoder. 

L'exploration solitaire d'Églé avait d'abord rencontré un ruisseau 
qui copiait toutes ses mines; celui-ci l'avait persuadée que quelque 
chose «habite dans le ruisseau» — illusion animiste, ou substantive. 
Désormais, Carise présente à Églé un deuxième outil réflexif : un portrait 
la représentant, pour qu'elle le donne à Azor, afin que ce portrait l'aide 
à supporter son absence: «Quel plaisir de se trouver partout», se flatte 
Églé ignorant les périls de l'ubiquité. Partout, et bientôt nulle part? 
L'image est la première rivale (le ruisseau n'avait pas cet inconvénient). 
En fait, le portrait présente à la fois un avantage (en la représentant, il 
fait désirer son modèle) et un inconvénient («Quand il le baise», se 
plaint Églé, «ma copie a tout»). Elle résout la difficulté en reprenant son 
portrait pour le réunir à celui d'Azor qu'elle a dans son esprit: «Je les 
aurai tous deux.» C'est là que fait son apparition le troisième objet à 
reflets: le miroir, représentation portative, sans art et à discrétion, qui 

1 5. Dans le Daphnis et Chloé de Longus, modèle de toutes les pastorales, les héros font assaut J y 
d'humilité, mais la jeune fille plus encore que le garçon : «Méchante fontaine, dit par exemple 
Chloé, c'est Daphnis seul que tu as rendu beau: moi, c'est vainement que je me suis baignée littérature 
dans tes eaux. » (I, XIV, 3) n° 136 - déc. 2004 
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enchante Églé. Ainsi, tout est bon dans la multiplication: ruisseau, 
portrait, miroir, blofie Sachen elles-mêmes, dès lors qu'on les conçoit 
comme des avatars d'une même chose. C'est l'envers de la superstition 
substantialiste. Il faut dire que les deux jeunes gens font un usage assez 
particulier de ces prothèses. Chez Longus, c'est sous couleur d'apprendre 
à Chloé à jouer de la flûte, que Daphnis lui donnait un baiser; chez 
Marivaux c'est à vouloir se regarder ensemble dans le miroir que leurs 
visages s'approchent à se toucher16. La mimésis, première ici, achemine 
au tact, elle sert au rapprochement, donne des «idées» (ainsi 
nomme-ton certaines tentations), un désir d'expérimentation: 

Si nos bouches s'approchaient ! . . . l7 

Peu après, cependant, dès qu'Azor a baisé le portrait d'Églé, se fait 
un changement imperceptible. Dans un blanc impossible à distinguer à 
l'œil nu des autres blancs (il y faut l'oreille), est intervenue une rupture, 
un changement de régime. C'est peut-être la différence la plus nette 
entre la littérature et la philosophie en général : ce genre de silences 
qualifiés, rendus possibles par l'existence de «plis». Contre l'espace 
abstrait, homogène de la théorie, la littérature crée un milieu sensible, 
nervure, tactile : 

Églé. — Carise et Mesrou sont pourtant de bonnes gens. 
Azor. — Ils ne veulent que notre bien, j'allais vous parler d'eux, et de ce 
conseil qu'ils nous ont donné. 
Églé. — Sur ces absences, n'est-ce pas? J'y rêvais aussi. 18 

La place des mots, l'organisation «embarrassée» de la phrase, la 
parataxe, l'hyperbate, les réticences, mais surtout les discontinuités, 
l'empiétement d'une pensée sur l'autre, mouvements d'anticipation et de 
recul, commentent dans la matière verbale l'hésitation devant ce 
désenchantement, à l'état d'embryon, que les personnages ne s'avouent 
pas. Ces pressentiments croisés, se devançant en se «couvrant», se 
recoupant en dénégations, tel est l' entre-dit qu'une ouïe normalement éduquée 
à la littérature {i.e. à la lecture fine) perçoit. On tergiverse encore un 
peu, mais la résolution est enfin arrêtée : 

16. Voir S. Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, 1994, Imago, coll. Pluriel, p. 174. D'autres 
objets ont même fonction que le miroir, par exemple dans La Seconde surprise de l'amour, un 
jardin, mais c'est le langage qui surtout fonctionne ainsi: par voisinages, métonymies, 
équivalences, tropes. . . — change. 
17. Voir l'antécédent de Y Arlequin sauvage de Delisle de la Drevetière (1721) où l'on trouve 
aussi une surprise au miroir: «Violette et Arlequin rient, et les ris d'Arlequin augmentent à 
mesure qu'il se voit rire. — Pardi, voilà les plus drôles de corps que j'aie vus: ils font tout 
comme nous. Baisons-nous un peu, pour voir s'ils se baiseront aussi. // la baise. » (Théâtre du 

. ~ dix-huitième siècle, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1. 1, p. 485) 
4U 18. Chez Marivaux, dans ces situations, le personnage rêve toujours (c'est une didascalie qui 

nous en prévient en général) : ce rêve signale un autre cheminement, souterrain, plus ou moins 
littérature à l'iiisu du personnage qui «double» le théâtre de la réalité et justifie les discontinuités de sur- 
n° 1 36 - déc. 2004 face. 
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Donnons-nous du chagrin, consent Églé, séparons-nous pour deux heures, 
j'aime encore mieux votre cœur et son adoration que votre présence, qui 
m'est pourtant bien douce. 

La vanité a fait son entrée: Églé préfère l'ombre à la proie, un 
gage symbolique, une forme d'idéalité plus sûre que le concret; elle 
parie sur l'absence. Non sans atermoiements. La fin de l'échange montre 
une très fine ligne mélodique: 

Ah ! si vous ne me prenez pas au mot, tout à l'heure je ne voudrai plus [. . .] 
Vous pleurez? eh bien ! restez donc pourvu qu'il n'y ait point de danger. 
Azor. — Mais s'il y en avait ! 

Sous la fermeté, le retardement, l'attendrissement, le doute, la 
précipitation..., des tempos se superposent (par simplification: allegro assai, 
rallentando, non troppo vivace, etc.) qui traduisent les harmoniques de 
la responsabilité, le moirement né de l'impossibilité d'identifier la faille, 
du sentiment qu'elle existe bien pourtant, sans véritable auteur, etc. 

À Azor qui se demande si, en fin de compte, il est tellement 
dangereux de se tenir éloignés («Ce n'est peut-être pas la vérité»), Églé 
repartit: «Et moi je me doute que ce n'est pas un mensonge», faisant la 
preuve qu'elle a appris très vite les circonlocutions de la parole — ce 
qu'on pourrait appeler les capacités d'espacement dans la langue. Les 
figures sont contemporaines des principes; elles s'assimilent en même 
temps. Plus tard, Carise essaiera bien de lui faire honte de cette science; 
rougissant de son inconstance, que sa préceptrice lui remontre — 
faussement ingénue? Églé s'excusera: «Mon accident me fait honte, j'ai encore 
cette ignorance-là», mais Carise la corrige aussitôt, sachant que le corps 
en sait plus long: «Ce n'en est pas une.» 

Entre-temps (se. IX), Églé a rencontré sa consœur, Adine «qui ne 
lui revient point»; elle la trouve « insipide », « fade », s'y montre 
indifférente, croit-elle. Elle pourrait lui servir le compliment dont Adine la 
gratifiera un peu plus tard: qu'elle a «des yeux qui ne font pas plaisir, 
qui regardent, voilà tout [...] une bouche qui lui sert à parler; une figure 
toute droite». Les organes résumés à leur seule fonction, il manque 
l'élément déclencheur, le supplément que réclame le charme. Admirer c'est 
aller au-devant, devancer, faire les avances au moins mentalement, 
attendre quelque chose, l'anticiper, reconnaître une supériorité; c'est ouvrir 
un dialogue, fût-il muet 19. Ici, aucun des deux protagonistes n'est décidé 
à faire le premier pas, aucun ne s'y sent aiguillonné. «Cette ridicule 
espèce de personne qui aspire à m'étonner...», se courrouce Églé; 
«d'ordinaire on me prévient». Faute de «différence», le moteur de * + 
19. Ni le charme ni le dégoût ne se commandent, contrairement à ce que semble croire Adine 
qui, plus tard, exige de Carise, non seulement qu'elle méprise Églé mais encore que celle-ci littérature 
lui fasse peur; or, c'est justement ce dont on ne décide pas. n° 136-déc. 2004 
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l'attraction demeure en panne; faute de comprendre ses acteurs dans un 
plus vaste réseau, le jeu se grippe et tourne à la rivalité. Deux reines, 
c'est une de trop, ou des centaines de pas assez. C'est un problème 
«technique», celui que rencontrent les enfants qui jouent: qui va 
commencer? 

N'êtes- vous pas charmée de moi? 
— De vous? C'est moi qui charme les autres. 

La première «langue» est monodique, égoïste au mieux, autiste 
quelquefois, fondamentalement irréciproque hors les mirages de l' amour- 
propre; son ambition est d'ériger ses désirs en lois («voilà comme cela 
se pratique»); elle ne connaît pas le je-tu mais seulement la première 
personne emphatique, qu'elle travestit en toutes les autres. Elle est 
l'expression littérale de la suffisance — traduction par la boucle: «Je ne 
me considère jamais que je ne sois enchantée, moi qui vous parle. » 

Faute d'accepter de le jouer aux dés, de prendre le risque de s'en 
remettre au hasard, on ne sait compter jusqu'à deux. Pour cela, il faudra 
faire l'apprentissage de l'impuissance, accepter de se désenchanter, 
c'est-à-dire de chanter d'autres partitions que le lyrisme, maladie infantile 
de l'expression. La preuve par l'œil («II n'y a qu'à voir») ne suffit plus; 
comme le suggère le texte: toute vue qui n'est pas partagée est une 
vision. Ses évaluations restent inopérantes; entre voir et rendre justice, 
1' inference manque; il faudra changer de paradigme, inventer la socialite, 
mensonges compris 20, pour mettre fin à la guerre des subjectivités. Ni la 
mimesis des miroirs, responsable d'une querelle «en miroir» (Adine: 
«Qu'elle se voie donc dans celui-ci, si elle ose!»; Églé, montrant son 
miroir: «Mais qu'elle se voie donc dans celui-ci, si elle ose!»), ni celle 
du ruisseau ne sont plus fiables ni propres à convaincre, et l'on se doute 
que ce n'est pas le témoignage d'Azor, appelé par Églé en dernier 
ressort, qui pourra les départager. La guerre est déclarée. 

Chez Marivaux, une scène se présente volontiers comme une 
planche de science naturelle, une «préparation» de laboratoire, ou encore les 
cartes d'un jeu, mais qui concourraient à constituer le jeu lui-même et 
ses règles. Ainsi, à la scène entre femmes succède sa symétrique: la 
scène entre hommes. La réaction masculine est tout à l'opposé de la 
féminine; les mêmes causes produisent des effets bien différents: à la 
rivalité répond la camaraderie. «Je ne me soucie pas de vous, sinon que 
vous êtes bonhomme.» «Je me moque du visage», renchérit Azor. 
Mêmes prémisses, conclusion renversée. La «bonne humeur» est le 
contre-modèle du charme. L'entente s'établit sur l'empêchement de la 
séduction, et voilà les compères aussitôt commensaux. C'est que les dif- 

42 
20. La sincérité, telle que la définit plus tard Adine à propos de Mesrin («II dit ce qu'il 

littérature voit») est une attitude pratiquement intenable. On sait que Marivaux l'a mise à l'épreuve dans 
N° 136- déc. 2004 Le monde vrai, et en a tiré les conséquences : catastrophiques. 
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férences deviennent inoffensives dès lors qu'elles s'inscrivent sur un 
fond d'état neutre où la figure n'a plus d'efficience. L'homme est le 
non-marqué, ou d'emblée le bonhomme, mais pour que l'union d'homme 
à homme soit ce modèle de l'idylle, le prix à payer n'est pas mince: il 
faut qu'ils restent dans l'ignorance de la femme. Azor se justifie auprès 
de la sienne: 

Je l'aime, non pas comme j'aime ma ravissante Églé que j'adore, au lieu qu'à 
lui je n'y prends seulement pas garde, il n'y a que sa compagnie que je cherche 
pour parler de vous, de votre bouche, de vos yeux, de vos mains, après qui je 
languissais. 

La réaction des hommes entre eux est celle de «grands enfants», 
qui rient et sautent pour se «réjouir de l'heureuse rencontre.» Cette 
récréation est de courte durée cependant; elle est soudain brisée, et non 
pas progressivement dégradée, par la réapparition d'Églé. Ici, pas de 
«psychologie des profondeurs», tout se résout en surfaces changeantes. 
Congé est donné à Azor, à vue: «Mais vous allez rester seule. — Eh 
bien, je m'en contenterai». Parole tangente, pour ne pas dire traîtresse, 
car la solitude d'Églé n'est pas absolue, Mesrin la tempère de moitié; la 
mauvaise foi, forme d'obliquité qui anime les atomes (la sincérité est 
inertie), a déjà pris possession de ce «monde vrai». Elle donnera lieu à 
une petite confusion, nouveau chassé-croisé, minuscules syncopes. 
L'égalité de tantôt a vécu; l'innocence, ce fruit de paradis, mûrit et se 
gâte très vite, et Églé voit s'approcher le moment où la prédiction de 
Carise se réalisera. Elle dégage donc préventivement sa responsabilité: 
«Est-ce ma faute à moi?» (Valmont finira par là!) À Carise qui veut lui 
faire avouer le «véritable tort» d'Azor lorsqu'elles se retrouvent entre 
elles, Églé répond par des excuses du genre «Mes mains sont à moi, je 
pense, elles m'appartiennent», «Je ne suis donc pas ma maîtresse?», «Il 
n'a qu'à me plaire davantage», ou «Le camarade vaut mieux qu'Azor». 
Celui-ci n'a-t-il pas l'importunité de vouloir «toujours être là»? Carise 
se laisse amuser par ces raisons pour mieux mettre le doigt sur 
l'apostume: Mesrin «a l'avantage d'être nouveau venu». Églé n'en 
disconvient pas : 

Mais cet avantage-là est considérable, n'est ce rien que d'être nouveau venu? 
N'est-ce rien que d'être un autre? 

SUR LE VIEUX TOPOS DU NEUF (CADENCE) 

Arrêtons-nous un instant sur cette réplique qui ne paie pas de 
mine; on peut aussi y voir la clef de la pièce: simple proposition mais 
une des plus redoutables de toute la littérature peut-être, qui assemble de 43 
pauvres mots, quasi sans substance, monosyllabes, indéfinis, presque 

j .,, . j,*^ r, LITTÉRATURE anonymes, et suspendus: N est-ce rien que a être un autre / N° bôdéc 2004 
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On observe sur cette proposition l'une des propriétés de la «vérité» 
en régime de fiction — dont on voit qu'elle peut prendre un tour 
interro(né)gatif, mais qu'elle peut aussi ne pas être predicative ni même 
affecter la forme propositionnelle : elle ne dit fondamentalement rien de 
nouveau non plus; elle est simplement autre. Concrètement: Mesrou est 
à l'image d'Azor, c'est le même sous une autre apparence, mais aussi en 
une autre réalité; l'apparence a son être, la fiction le prouve. C'est ainsi 
qu'on trouverait mille expressions de cette «même» vérité — mille 
expressions dont on pourrait tirer la même vérité, les expressions étant 
— comme les «perfections» dont parlait Églé — incommensurables à la 
vérité — voilà une autre «leçon» marivaudienne21. Ainsi, dans les 
Confessions du comte de *** de Ch. Pinot Duclos: «Sa vue me fit un cœur 
nouveau», écrit de son amant la Signora Marcella à sa correspondante, 
«Tout m'était nouveau, et cette nouveauté est l'âme de l'amour». Dans 
le même climat, le Maréchal de Richelieu, parangon du libertin, explique 
incidemment dans sa Vie privée que «ce goût qui nous porte vers un 
autre objet moins aimable [...] que celui que nous quittons est le goût 
naturel de tous les hommes; il est né avec nous». On pourrait demander 
à Casanova, un maître en la matière, le même genre de lumières 22, à 
Diderot (dans le style larmoyant: La constance? «Pauvre vanité de deux 
enfants qui s'ignorent eux-mêmes, et que l'ivresse d'un instant aveugle 
sur l'instabilité de tout ce qui les entoure! etc.») ou à Figaro («Est-ce 
un crime de changer?»). Les variations sur l'inconstance ne sont pas, 
cependant, l'apanage des roués, ou une spécialité du dix-huitième siècle. 
C'est un thème «baroque» aussi bien («Avecque mon amour naist 
l'amour de changer», écrit des Yvetaux 23), ou un thème du fabliau 
encore, dont la descendance est prolifique: l'Apollon de La Fontaine 
réclame même davantage qu'Églé: «II me faut du nouveau, n'en fût-il 
point au monde» (Climène) 24, réclamation qui n'avait pas échappé à 
Stendhal, qui la notait dans son Journal, et chez qui l'on trouverait 
mainte pensée de même veine25. On l'entendra encore, pastichée incognito, 

21 . Que le signe expressif soit plus qu'un signe interprétable, c'est ce que Whitehead baptisait 
le «sacrement de l'expression». D'une certaine façon, les propositions de la littérature sont 
toutes positives, infalsifiables, sauf à être réutilisées dans l'argumentation, où elles ne sont 
plus «en suspension» alors, mais assujetties à une stratégie de la preuve. 
22. Par exemple: «L'inconstance en amour n'existe qu'à cause de la diversité des figures. Si 
on ne les voyait pas, on serait toujours constant et même amoureux de la première femme 
qu'on aurait aimée.» (Casanova, Mémoires, R. Abirached (éd.), Bibliothèque de la Pléiade, 
t. II, 1959, p. 459). 
23. L'Inconstance est souvent invoquée dans cette littérature comme une déesse; voir Jean 
Rousset, La littérature de l'âge baroque en France, Circé et le paon, Corti, 1954, p. 44-46. 
24. Dans Des quiproquo, La Fontaine parle du «piège facile» d'un peu de nouveauté. 
25. Un projet voisin de La Dispute passe dans le Journal littéraire de Stendhal; cf. Œuvres 
complètes, V. Del Litto (éd.), Genève, Cercle du bibliophile, 1970,t.34,p. 141-143.Danssa/?ec/jerc/œ 

44 philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, les premiers mots d'Edmund 
Burke, dont on sait l'influence qu'il eut sur Stendhal, posaient que «la curiosité est le premier et le 

littérature P'us simple mouvement que nous découvrons dans l'esprit humain. J'entends par curiosité tout 
n° 136 - dec. 2004 désir qu'excite en nous la nouveauté, ou tout plaisir qu'elle nous procure [. . .] Il doit toujours entrer 
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chez Aragon 26, autre vivier où nous pourrions puiser abondamment — 
sur le mode appassionato, par exemple: «Et tant de regards ne sont que 
coups d'épée dans l'eau que lorsqu'enfin l'un d'eux perce l'air, et ce 
cœur, alors une NOUVEAUTÉ sans nom se fait jour par cette déchirure 
et c'est une vie qui commence dans un corps qui semblait avoir oublié 
jusqu'à l'existence de la vie.» On dresserait sans mal à ce poncif une 
généalogie bien plus vénérable encore — au hasard et dans des couleurs 
variées: Marguerite de Navarre, d'un homme marié qui s'amourache de 
sa chambrière, dit joliment qu'il ne gagna rien au change «que le plaisir 
qu'apporte quelquefois la diversité des viandes» (Heptaméron, lre 
journée) ; Guillaume du Bartas évoque en allitérations une courtisane fort 
renommée qui, «à peine encore deslacee / Des bras d'un jouvenceau, 
embrasse en sa pensée / L'embrassement d'un autre [...] n'estant point 
capable / De prendre tous pourtraits en une mesme part / Et dans un 
mesme temps, elle reçoit à part / Figure après figure, en sorte qu'une 
face / S'efface par le trait qu'une autre face efface.» (La Sepmaine ou 
Création du monde, second jour). Mais on pourrait remonter beaucoup 
plus loin encore, directement à Aristote par exemple, qui savait ainsi que 
«changer est agréable», pour ce que changer est «un retour à l'état 
naturel»; il le dit dans sa Rhétorique, il le répète dans Y Éthique à Nico- 
maque, le philosophe s'étayant, pour l'occasion, aux mensonges d'un 
poète (Euripide, Oreste): «Comme l'homme changeant est imparfait, 
ainsi en est-il de sa nature qui a besoin de changement: elle n'est ni 
simple ni probe.» Autrement dit: c'est la moins neuve des passions 
humaines que de rechercher le nouveau, d'en être irrésistiblement attiré. 
Entre un philosophe et un tragédien, on pourrait encore imaginer de faire 
place à un sage (sorte de philosophe qui n'est pas tenu au système): 
«L'économie, la maison, le cheval de mon voisin, en égale valeur, vaut 
mieux que le mien, de ce qu'il n'est pas le mien», disait ainsi Montaigne 
(Essais, II, 17). Avant que notre lecteur ne s'impatiente de cette 
changeante monotonie, nous en appellerons à un sociologue pour sceller cette 
liste d'échantillons, en droit infinie, afin que celui-ci nous fournisse, en 
même temps qu'une dernière illustration, une justification de cette variété. 
C'est Gabriel Tarde, en effet, qui écrivait qu'« il y a dans le saisissement 
premier de notre contraire réel, de notre semblable opposé, une joie de 
découverte indicible que nous avons oubliée, que Robinson se rappela à 
la vue de Vendredi» 27. Tarde, qui prenait à la lettre la métaphore de 
25. (suite) quelque degré de nouveauté dans la composition de tout instrument qui agit sur 
l'esprit; et la curiosité se mêle plus ou moins dans toutes nos passions.» Cependant, nous 
sommes prévenus que les choses qui nous attirent seulement par leur nouveauté ne sauraient nous 
attacher longtemps (E. Lagentie de Lavaisse (trad.), Paris, Pichon et Depierreux, 1 803, p. 55-57) 
26. «Du nouveau, du nouveau, n'en fût-il plus au monde!» («Histoire de Fred et Roberto», . _ 
Le mentir-vrai, Gallimard, coll. Folio, 1980, p. 470). À rapprocher de: «Une histoire, une his- 4 J 
toire, n'en fût-il plus au monde!» («Les histoires», ibid., p. 505). 
27. Gabriel Tarde, L opposition, universelle. Essai d'une théorie des contraires, in Œuvres, littérature 
vol. 3, Institut Synthélabo, coll. Les empêcheurs de penser en rond, 1999, p. 56. n° 136-déc. 2004 
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l'œuvre d'art comme «maîtresse artificielle», et la rattachait au désir de 
reproduction, intermittent, irrégulier et dépendant des rencontres, 
expliquait par là que l'art ait soif de «rénovations ou de variations 
incessantes». La variation formelle aurait, par conséquent, même racine que 
la versatilité psychologique; elle ne ferait qu'une sous deux apparences: 
la seule raison d'être des thèmes, comme des êtres ou de toute forme 
vivante, serait d'être variés; «ils ont pour fin essentielle leurs propres 
modulations»28. 

La Gnose présentait le péché de curiosité comme l'un des plus 
graves: les âmes ont quitté leur rang pour voir «ce qu'il y avait ailleurs. 
Elles ne tenaient pas tant à obtenir de meilleures places qu'à changer de 
place, à connaître la place des autres.» Dans cette conception, commente 
Festugière, «le péché originel est une sorte de péché de narcissisme: le 
prototype céleste de l'âme s'éprend de sa propre image reflétée dans la 
matière». L'Homme (l'Âme) veut créer à son tour, y aller de ses variations, 
s'essayer à la ressemblance (dont la sienne). Cette anthropogenèse, qui 
atteste du goût de la créature pour la (pro)création et met l'usurpation de 
démiurgie au commencement, outre qu'elle témoigne de l'ancienneté de 
la problématique, justifie la spécialisation de la (damnée) littérature dans 
l'exploration des «places autres»29. À la plainte du Narcisse ovidien, 
«malheureux de n'être pas différent de lui-même» (Fastes, V, 226) 30 
répond l'irrésolution du héros rousseauiste, bourrelé entre le désir 
d'anéantissement de soi et celui de persévérer dans sa différence pour 
rendre possible le sentir (c'est-à-dire l'affectation par une altérité)31: 

Ah ! que Pygmalion meure pour vivre dans Galathée ! ... Que dis-je, ô Ciel ! 
[...] Ah! que je sois toujours un autre, pour vouloir toujours être elle, pour la 
voir, pour l'aimer, pour en être aimé. . . 

28. Gabriel Tarde, La logique sociale, préface de R. Schérer, Œuvres, ibid., vol. 2, p. 555 
et 571. Voir également la notion de «physiologie de la nouveauté» chez J.-P. Changeux, 
Raison et plaisir, Odile Jacob, 1994, p. 130 et suiv. 
29. A.-J. Festugière, La révélation d'Hermès Trismégiste, rééd. Les Belles Lettres, 1981, t. 3, 
p. 84-95. 
30. J.-J. Rousseau, Pygmalion (1762), in Œuvres, B. Gagnebin et M. Raymond (éd.), 
Gallimard, Bibliotèque de la Pléiade, t. 2, 1961, p. 1228. «Être ne suffit pas à l'homme, il lui faut 
/ Être autre», répond l'écho chez Aragon (Théâtre/Roman, Gallimard, 1977). Rousseau aurait 
écrit à Annecy un Narcisse, que Marivaux retouchera en 1742 ou 1743. 
3 1 . Pierre Ouellet, dans un livre de haute tenue, défend l'idée qu'on écrit «pour échapper à la 
fixité du temps et à la mêmeté du soi, à l'identité du lieu qu'on occupe et de l'histoire qui nous 
occupe, pour s'émanciper de sa finitude. . . en imaginant Vautre que l'homme aurait pu être et 
pourrait devenir s'il consentait à "exister" au sens fort [...] L'œuvre d'art donne à penser "ce 
qui n'a pas de sens" d'emblée, mais en prend un ou mille et un dès qu'on entre dans la "fiction" 
qu'elle met en œuvre, qui fait sens par ses seuls arrangements, sa seule disposition, sa façon 
d'être ou sa manière, bref, son ethos au sens propre, où la valeur n'est plus le fait du jugement 
proprement dit, qui porte toujours sur du sens donné d'avance, mais l'effet d'une com-motion 
ou d'un sentiment esthésique partagé où nous ne "comprenons" pas le sens de ce qui est dit ou 
montré dans l'œuvre mais "pressentons" et "ressentons" le sens de ce que nous vivons à son 

littérature contact comme au contact d' autrui», Le sens de l'autre. Éthique et esthétique, Montréal, Liber, 
n" i .% - dec. am 2003, p. 236-242. 
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Ce petit florilège en forme de scherzo, auquel chacun pourra 
ajouter des dizaines d'exemples de son cru, donnerait au bout du compte 
la palme à Marivaux, nous semble-t-il, en ce que personne n'a fait plus 
simple, plus sobre, que N'est-ce rien que d'être un autre ? 

PARCOURS (FIN) 

Être nouveau, être un autre?: «Cela est fort joli, au moins, ce sont 
des perfections qu'Azor n'a pas», ajoutera Églé, avec une légèreté à la 
limite de l'insoutenable. Cet au moins, ces perfections sont encore de ces 
trouvailles auxquelles la philosophie n'a pas droit, auxquelles, du moins, 
elle ne se licencie guère. Cette modulation de nature adjective appliquée 
à une différence radicale, sans seconde, transformée par le fait en un 
attribut parmi d'autres, déployé en éventail à la façon des «charmes», 
toujours pluriels et surdéterminés: voilà une opération frivole, qui est 
une manière, non tant de dire que de prouver, en acte, que tout cela n'est 
pas si sérieux, ou l'est trop pour qu'on le développe dans le droit fil 
d'une logique rigoureusement enchaînée32. La «vocation» de la littérature, 
par rapport à la philosophie, est de couper dans la complexité : les 
questions n'y sont pas «poussées» ni ne se trouvent réduites à leur anatomic 
La prouesse — la politesse? du style chez Marivaux consiste comme ici, 
paradoxe de la «préciosité», à gagner en dépouillement, à dénuder les 
questions jusqu'à les faire apparaître dans leur plus simple appareil, de 
présenter au total les apories ou la détresse comme un jeu de personnes 
et de circonstances, de penser ainsi le contingent. 

Quel remède Carise propose-t-elle ? Tout bonnement de s'abstenir 
de regarder! Mais voudrait-on d'une solution au prix de cet aveuglement? 
On laissera cet expédient aux Tragiques, aux «Œdipiens». Carise en 
appelle aussi au «bon cœur», en vain, et à l'argument d'autorité ou 
d'aînesse. Mais, là, Églé, «se révoltant: Mes maîtres! Qu'est-ce que 
c'est qu'un maître?» Voilà que les créatures ne se résignent pas à se 
laisser «assagir»: épreuve de l'intempestif, contre la morale, la 
bienséance ou la raison. Ce n'est pas mauvaise volonté de la part d'Églé; 
elle ne demanderait pas mieux que de se dispenser d'aimer aussi Mesrin, 
si elle le pouvait, «à cause d'Azor qui compte sur [elle].» La casuistique 
est élémentaire, c'est-à-dire pas encore dramatique, uniquement inspirée 
par l'eudémonisme et appréhendée au ras des mouvements spontanés. 

La crise n'enfle pas en dépit de la fermeté d'Églé, l'agonistique 
tourne court, pas de place ici pour le dilemme ni la dialectique et sa 
tierce issue: le dénouement va se précipiter en multiples disharmonies, 
sans gradation ni transition. La difficulté pour Églé d'annoncer à Azor a,-. 

32. La frivolité est hantée par le nu. La toilette accentue celui-ci, le souligne, le pare en y 
parant; comme le style, elle est une défense contre le nu et son «illustration», une décence, littérature 
cette manière civilisée de vivre avec le nu (la vérité). n° 136 - déc. 2004 
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son infidélité vient à la rencontre de sa réciproque, et crée, au lieu de la 
scène tendue attendue, une suite de mini-rythmes, un cluster, comme des 
grappes de sons dysharmoniques («Que voulez- vous dire? Vous ne 
m'aimez plus? qu'est-ce que cela signifie?») Ce drôle d'épilogue qui, 
bien qu'obtenu à la satisfaction des deux protagonistes, ressemble fort 
peu à un happy end, puisqu'il n'est ni heureux ni conclusif, retrouve la 
situation d'un peu plus haut, mais dans une disposition, dans une 
humeur bien différentes. La virginité du début a précocement fané. Il 
faut la décision affirmative d'un Nietzsche, ou la gaia scienza de 
Marivaux pour ne pas désespérer de cet enraiement annoncé et le convertir en 
un «éternel retour»: au lieu du nouveau toujours le même, espérer d'un 
même toujours nouveau, par la vertu du tour de roue — une roue qui 
paraîtrait toujours donner son premier tour. Idéal d'une première fois 
toujours recommencée, d'un Autre toujours neuf bien que toujours le 
même. Églé souhaiterait bien «ravoir» Azor («C'est seulement que je ne 
veux rien perdre»33); telle est la source du ressentiment qui interrompt la 
danse, voudrait arrêter le mouvement et le capitaliser à son seul profit, 
comme si, en s' immobilisant, il ne changeait pas de nature. 

La dernière courte scène est encore un bel exemple d'entrechats. 
Elle est irrégulière au regard des exigences de la composition, 
déséquilibrée, sans proportion; elle «résout» trop vite et mal, et fait même 
intervenir deux nouveaux personnages, Meslis et Dina, un couple monogame, 
autosuffisant, antipathique («Nous avons assez de nous deux»). Ils 
présentent une sorte d'exception (sans passé — sans futur?) produite ex 
machina, sorte de chimère idéaliste, grotesque se donnant pour le 
prototype, et qui serait d'autant plus mythique qu'elle serait faite de deux 
parties plus semblables de différer de tout le reste, de tout le commun. 
(Meslis: «II n'y en a pas une qui vous ressemble [...] Il n'y a qu'une 
Dina dans le monde»): l'horreur «romantique». Ils n'apportent pas à 
proprement parler l'antithèse à la thèse, à celle de l'éternel retour, par 
exemple, que nous évoquions à l'instant, car il s'agit d'une figure et non 
d'une thèse: ils figurent une possibilité contraire, ou adverse, ou même 
à-côté, une «vérité» aperçue sous un autre jour, parmi les reflets de la 
tautologie 34. 

33. Mesrou l'avait priée, déjà, d'«opter» entre les deux portraits qu'elle prétendait retenir. De 
même: «Églé. — Je serai bien aise qu'Azor me regrette, moi; ma beauté le mérite; il n'y a pas 
de mal aussi qu' Adine soupire un peu, pour lui apprendre à se méconnaître. » Un bon principe 
d'économie est au contraire celui qu'énonce Georg Simmel: «Le sens de l'échange, c'est que 
la somme de valeur soit plus grande après qu'avant, et cela signifie bien que chacun donne à 
l'autre plus qu'il n'a possédé lui-même.» L'erreur substantialiste consiste à oublier que 
l'échange est premier à l'égard des objets échangés. Exemple de bons réflexes chez Azor, en 
revanche, à propos d'Églé: «Tout ce que je suis ne vaut pas vos yeux... »; elle «vaut mieux 
que nous deux». 
34. À la fois contre M. Deguy, qui parle du «bon couple, stable destiné à montrer l'exemple 

littérature de 'a satisfaction réciproque», et contre H. Coulet, qui conclut que «l'expérience est vidée de 
n" 136 - déc. 2œ4 son sens par l'arrivée inopinée du troisième couple», Walter Moser, qui voit dans l'apparition 
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«Ils veulent tous fuir», dit l'étonnante didascalie. «Examinez», les 
conjure Carise. Dina: «Tout est vu; allons nous-en». Le Prince arrive 
pour refermer la parenthèse (laquelle souligne cette forme de suspension 
du jugement que prend l'ordalie lorsqu'elle est enchâssée dans une 
question)35; il s'acquitte de statuer: «Les deux sexes n'ont rien à se reprocher 
[...]: vices et vertus, tout est égal entre eux.» Il se peut que la fiction ait 
dit autre chose, ou qu'on ait pu en tirer du moins une autre impression, 
mais la «vérité» reste indépliée, indépliable; son vrai prolongement 
n'est pas une conséquence mais un ethos, c'est-à-dire éventuellement un 
nouveau fil de nos pensées, un clin nouveau de nos humeurs: une 
conversion, une réforme, un simple «retour sur soi», une décision, pas 
forcément durable, de prendre un certain parti (qui ne tourne pas 
obligatoirement à l'introspection, mais peut au contraire se traduire dans 
toutes les formes de l'extériorisation). Le texte marivaudien peut être 
pris pour un miroir où s'ajuster pour s'accepter, pour se dispenser de 
trop se regarder, pour s'épargner de s'étudier, et s'efforcer, au contraire, 
d'être au plus près de son «premier mouvement», même quand il vient 
après beaucoup d'autres. Si «tout est vu», comme le prétend Dina, la 
vérité n'est pas dans les mots mais dans le tour qu'ils donnent aux 
mœurs. Le choc des mots aux mœurs, physique contre physique, ne 
renvoie pas d'image, mais une exhortation — ou une simple invitation, qui 
ne reste fidèle à elle-même que d'être tacite et facultative. En tant 
qu'elle ne se confond pas avec un discours (ou, pis, avec sa caricature: 
un message), la vérité de la littérature est sans proportion, contradictoire 
et non dialectisée ou, plus précisément, ses proportions restent liées aux 
circonstances (internes ou fictives, et externes — autrement appelées 
«lectures»). On est alors plus proche de Yanalysis situs que de la logique. 
La littérature ne fait pas système, en effet, elle ne constitue ni sommes ni 
traités ni démonstrations; elle chevauche les systèmes et les enchevêtre, 
et son compte tombe rarement juste — pour quoi elle se montre créative. 

34. du «couple excédentaire» un problème structural et une énigme herméneutique, juge que 
«ce surgissement nous invite plutôt à élargir le champ dans lequel se joue l'économie de la 
pièce et à accepter le défi de son degré de complexité». Malheureusement, il réduit à son tour 
cette complexité en ne voyant dans l'entrée de Dina et Meslis qu'une manière d'« apprivoiser 
la supplémentarité en la réinscrivant dans la logique binaire de la spéculante symétrique» ; le 
supplément final faisant écho au supplément initial, entendez par là: au «trucage» qui consistait 
à faire à la fois soutenir et excéder la nature par le couple des éducateurs («Le Prince, le 
Philosophe et la Femme-statue. Une lecture de la Dispute», Vérités à la Marivaux, in Études 
littéraires, vol. 24, n° 1, Université Laval, été 1991, p. 77-79). 
35. Il arrive aux philosophes de métier d'être nettement plus affirmatifs: la femme, écrit par 
exemple Kierkegaard «est plus faible que l'homme, chose admise de tout temps, d'un pacha 
comme d'un chevalier romantique.» La question est résolue avant même d'être débattue, la 
doxa (ou le dogme, ici) avalisée. Kierkegaard ajoute cependant: «Comment le péché est entré 
dans le monde, chacun de nous ne le comprend jamais que par soi-même; vouloir l'apprendre . _ 
d'autrui, c'est ipso facto l'entendre de travers.» {Le concept de l'angoisse, Ferlov et Gateau 4:7 
(trad.), Gallimard, 1935, coll. Tel, 1990, p. 227, 207 et 212). Dans la pièce de Marivaux, ce 
n'est pas la faute mais une sorte de fatalité d' irresponsabilité, au contraire, qui pèse sur notre littérature 
condition — mais d'un poids égal à celui qu'on veut bien accorder à la balance elle-même. n° 136- déc. 2004 
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Le point d'orgue de la Dispute a incontestablement une valeur propre, 
de par sa position, mais il n'annule pas, ne résout pas l'argument en 
optimisme ni en son contraire. La littérature est une résistance de tous 
les mots contre le «dernier». On pourrait ainsi dire l'espace littéraire 
anisotrope, en ce sens que ses propriétés dépendent largement de la 
«direction» considérée et, en particulier, la direction qui conduit vers 
une fin (ou conclusion), éventuellement emphatisée comme dramatisation, 
ne constitue pas le seul orient du sens. Celui-ci rayonne au contraire à 
partir de plusieurs points, et ses frayages, les constellations que ceux-ci 
dessinent à partir de centres multiples, et parfois en arcs brisés, 
interrompus, se croisent à plusieurs profondeurs. On est en droit d'en privilégier 
un, à condition de ne pas oublier ou d'oblitérer les autres: le principe du 
tiers exclu n'a pas, en littérature, la vigueur qu'il peut posséder en 
dialectique. 

Outre sa manière ou style, son tel quel, c'est le deuxième facteur 
principal d'irréductibilité d'un texte littéraire à un discours 
philosophique: la coexistence voulue, recherchée, des directions en lui et leur 
incomplétude, l' inclôture de ses «conclusions». Les contradictions 
cohabitent ainsi, pour ce que la littérature n'est pas seulement un catalogue 
des occasions de perdition, selon l'expression de Gracq (thème de la 
«chute»), mais encore une sorte de revue des (im)possibilités (monado- 
logie). Toutes les positions sont susceptibles de figurer, elles «passent» 
— celles que produit l'utopie, en particulier, qui voudrait l'impossible, 
qui voudrait la coexistence des incompossibles et refuse d'envisager la 
généralisation du particulier et ses (in)conséquences («II veut que ma 
beauté soit pour lui tout seul, et moi je prétends qu'elle soit pour tout le 
monde.») Notre couple de la onzième heure représenterait alors le 
«point zéro» du système des systèmes (appelons ainsi le trompe-l'œil de 
système que peut former l'œuvre littéraire), point zéro purement 
théorique, idyllique — mais stérile? Ce qui nous importe, ce n'est pas le 
jugement qu'on pourrait porter sur cette «solution» (qui est une issue au 
sens anglais seulement: un problème), car ce jugement supposerait un 
géométral, ici absent, ou bien la mise en œuvre d'une synthèse (qui peut 
relever du commentaire mais pas du texte); ce qui importe, c'est que ce 
bémol ultime, cette dissonance voire, cette gravité quoi qu'il en soit, 
redéfinit l'économie de l'œuvre, cette économie étant la seule «vérité» 
en matière artistique. En intégrant cette note mélancolique, assez amère 
— note sensible, comme disent les solfèges, comprise dans la mouvance 
de la tonique et de la dominante — l'œuvre est «vaccinée» de l'idéalisme 
aussi bien que de la désinvolture. 

«Croyez-moi, nous n'avons pas lieu de plaisanter, soupire Hermiane. 
Partons.» Qu'on y prenne garde: ceci n'est pas encore l'expression 

littérature d'une vérité, mais émane de l'humeur, et sanctionne le triomphe même 
N° 136 -DEC. 2004 
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de la subjectivité. Or, les humeurs ne forment pas une sémiologie (même 
pas dans la typologie greimassienne des thymismes). La dispute, au 
demeurant, ne s'épuise pas, mais se poursuit en solution de continuité 
avec ce qui vient d'être représenté; Hermiane réinjecte in extremis de la 
différence: Votre sexe «change à propos de rien, sans chercher même de 
prétexte». Le Prince répond (avec le sourire, certainement) par une feinte 
concession: «Je l'avoue, le procédé du vôtre est du moins plus hypocrite 
et par là plus décent; il fait plus de façon avec sa conscience que le 
nôtre.»36 Le débat théorique s'en trouve réarmé, re-personnalisé, 
exactement dans le même esprit qu'il avait commencé. Cet acquiescement 
pipé crée, de fait, une malicieuse similitude, purement verbale («Je suis 
d'accord avec vous»); ligne serpentine, elle traverse le carré parfait que 
Carise construit en invitant Églé et Adine à se raccommoder: 

Joignez l'agrément de vous voir à la douceur d'être toutes deux adorées, Églé 
par l'aimable Azor qu'elle chérit, Adine par l'aimable Mesrin qu'elle aime. 

EN SORTANT DE LA DISPUTE 

On peut reprendre en trois points principaux ce qui fait la spécificité 
du penser de la littérature telle qu'elle est apparue sur cet exemple mari- 
vaudien, trois points qui n'en font qu'un. Un mot au préalable, toutefois: 
si philosophie et littérature se distinguent, elles n'en ont pas moins une 
sorte de tronc ou de fonds commun, et, on a vu que la Dispute touchait 
à des questions sur lesquelles la philosophie a son mot à dire 37, aussi 
bien que l'anthropologie, la psychologie ou toutes logies en général. 
Mais, surtout, on pourrait avancer que la surprise, dispositif dont 
Marivaux s'est fait une sorte de spécialité, est l'origine même de la 
philosophie et son principe: l'étonnement, l'émerveillement — le thaumadzein, 
chez Platon comme chez Aristote 38. La surprise n'est pas étonnement, 
c'est cependant une déconcertation, quoique dans un autre style. Mais la 
différence tient surtout à ce que ladite philosophie (mais tout le débat est 
peut-être justement dans sa définition) ne reste pas sous le charme, en 
arrêt, et se veut la reprise de la surprise, de cet étonnement, au moyen 
d'une spéculation argumentée, dans les termes et selon les règles reçus, 
par la tradition occidentale du moins, dont il est inutile de dire qu'elle 
n'est pas non plus absolument monolithique, mais nous entendons ici 
philosophie comme ce qui se reconnaît telle, et par là se distingue de la 

36. Voir C. Cavillac, «L'ingénuité dans Arlequin poli par l'amour et La Dispute», RHLF, 
XCVT année, n° 6, nov.-déc. 1996, p. 1 103. 
37. Voir William Trapnell, «The philosophical implications of Marivaux's Dispute», Studies 
on Voltaire and the 18th Century, vol. LXIII, 70, p. 193-219. _ . 
38. La définition d'inspiration heideggerienne que Peter Sloterdijk donne de ce que c'est que J 1 
penser — «développer la connaissance dans la surprise» — siérait au théâtre marivaudien 
(L'heure du crime et le temps de l'œuvre d'art, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 2001, littérature 
p. 298). N° 136 -DEC. 2004 
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«pensée» en se spécifiant. Si la littérature pense à sa manière, ce sera 
donc que la pensée ne se réduit pas à la philosophie: tel serait notre 
premier constat, un peu plat, reconnaissons-le, mais qui l'est moins dans 
ses conséquences: plutôt que de contester à la philosophie le monopole 
des idées, il conviendrait de reconsidérer l'idée (ou concept) même 
à' idée. Il ne saurait être question d'ouvrir ici cet immense chantier. En 
un mot, cependant, un premier pas pourrait consister, au lieu de se 
représenter les significations comme des «atomes intellectuels clos sur leur 
contenu positif» (concepts), de penser le sens comme se décidant dans 
l'écart entre les significations, comme un art de la «conduite» du 
discours, du rythme par conséquent, des intervalles et des intensités 39. Ceci 
esquisserait une perspective de principe propice à saisir les idées, dans la 
continuité du sentir, autrement que comme des noyaux de conscience 
claire et de réalité intellectuelle idéalement débarrassés de la flore 
parasite des sensations impures, de leurs «adhérences». «Les faits et les 
essences sont des abstractions» — le dernier Merleau-Ponty y insistait: 
«ce qu'il y a, ce sont des mondes et un monde et un Être, non pas 
somme de faits, ou système d'idées, mais impossibilité du non-sens ou 
du vide ontologique»40. La littérature y tient son pupitre. 

Une pensée en situation et in médias res 

II n'est pas de virginité sinon mythique, et la langue des mythes est 
apprise; il n'y a pas de tabula rasa sinon dogmatique, il n'y a pas de 
vérité sinon intime (telle la conviction): c'est peut-être là le sens de cette 
impureté initiale que nous signalions dans la Dispute, qui faussait, sem- 
ble-t-il, les conclusions de l'expérience édénique à sa source. L'origine 
est aussi introuvable que tentante. Le doute hyperbolique s'y toisa jadis, 
mais il ne fut pas le seul: qu'on pense au jumeau littéraire de Descartes, 
à Malherbe, dont on disait qu'il ne voulait savoir que ce qu'Adam avait 
su41. Marivaux, au contraire, sait qu'on ne commence jamais de manière 
absolue, même si ses marionnettes, comme leurs montreurs, veulent se 
remettre dans les conditions initiales, ignorant qu'il s'agit là d'une 
tentative désespérée sinon désespérante. Cet excès, littéralement impraticable, 
d'une nouveauté plus neuve que l'origine elle-même est donc bien une 
figure à déchiffrer, un(e mise en) abîme à sonder, du même ordre que la 
question qui réunit les personnages de la pièce et qui se voit mise en 
intrigue et enchâssée dans une économie significative plus large qui en 
change la nature. La «solution» (l'expédient) n'est ni le oui ni dans le 

39. Un article d'Anne-Marie Roviello, «Les écarts du sens», faisant fructifier l'héritage mer- 
leau-pontien, pourrait donner une petite « idée » de cet aggiornamento (in Merleau-Ponty, phé- 

_,_ noménologie et expériences, textes réunis par M. Richir et E. Tassin, Éditions Jérôme Millon, 
52 1992). 

40. M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Claude Lefort (éd.), Gallimard, 1964, p. 156. 
littérature 41. Voir Sainte-Beuve, Port-Royal, livre VI, v, Maxime Leroy (éd.), Gallimard, Bibliothèque 

N° H6 - déc. 2004 de la Pléiade, 1955, t. 3, p. 328. 
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non, mais se cherche du côté de l'impur, des partages relativement 
indiscernables, de l'inachevé. «Une épreuve qui ne laissât rien à 
désirer» est une épreuve advenue, tandis que la littérature ne connaît ni 
volonté d' exhaustion ni position d'extériorité absolue, ni terminus ad 
quem fixe pour déployer l'intelligibilité; ce qu'elle avance est toujours 
processif, contextuel par définition, compromis, compris d'avance et 
relativement incompris à titre définitif. 

La naïveté, si constamment mise en avant par les Arts poétiques 
classiques, n'est pas qu'une «mythologie»; c'est la simplicité élevée au 
rang d'idéal. Mais la naïveté n'est pas monodique (ce ne serait plus alors 
que la stupidité: Qui fait l'ange...), c'est plutôt une corde à l'arc ou à la 
lyre, une possibilité d'accords supplémentaires. Hanté par l'innocence, le 
texte de la Dispute ne saurait remonter en deçà d'une certaine butée. 
«Entre l'état de nudité et l'acte de se mettre à nu, le fait et la conscience 
de vêtir sont intervenus», le retour à un état primitif de la culture reste 
dès lors chimérique (ou scénographique), et Marivaux ne s'y abuse pas42. 
Ses personnages ne sont pas assez travaillés par l'eschatologie pour 
aspirer à «une lucidité qui ne tolère rien d'inexprimé», pour vouloir passer 
des aveux complets (c'est-à-dire forcément très ambigus). Alors que le 
récit biblique fait de la conscience de la nudité la conséquence qui châtie 
la transgression de l'interdit relatif à l'arbre de la connaissance, ici la 
présence de l'autre et son attraction, l'inconstance vers quoi elles 
entraînent, ne posent point le problème de la chute et ne posent qu'apparemment 
celui de la première faute mais, par-delà le sens même du connaître, 
celui du vivre. 

On en saisit davantage que ce qui est dit; on prend plaisir à cet 
avantage, à ce supplément qui n'est pas une supériorité, mais une 
complicité, par le canal d'une candeur dont nous sommes incapables, dont 
nous sommes séparés justement par toute l'épaisseur du langage. Notre 
(petite) avance dans la connaissance (en ouvrant le livre nous disposons 
de ce qu'il renferme à la façon dont les puissants retiennent à l'intérieur 
des murs d'enceinte les cobayes dont ils attendent la révélation) tend à 
rejoindre ici le retard (incompressible) dans la compréhension de ce qui 
se joue là pour tout le monde 43. Le plaisir qu'on goûte tient dans 
l'oscillation entre la naïveté de langage et d'attitude des personnages et 
l'entente qu'on en prend, comme «par-dessus leur épaule»: nous nous 
défrayons de la comédie de nos mots, toujours trop savants, sur la sim- 
plesse de cette demi innocence, venant forcément d'une intelligence qui 
est celle que nous restituons par-delà le (discours du) personnage, mais 
sans annihiler, sans humilier celui-ci, lequel aura au contraire servi 
42. André Guindon, L 'Habillé et le nu. Pour une éthique du vêtir et du dénuder, Presses de en 
l'Université d'Ottawa/Cerf, 1998, p. 153. JJ 
43. Qui tient à ce que l'épistémologie quinienne, par exemple, appellerait la relativité des on-
tologies et des «schemes conceptuels» ou, chez Lacan, à ce que la vérité ne peut être que mé- littérature 
dite, et donc toujours à méditer. N° I36 - DÉC 2004 
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d'arche à cette entente. La seule façon de maintenir intacte, aussi intacte 
que possible, cette naïveté, consiste à la protéger en «aménageant» le 
tacite du concept, qui n'est que l'intervalle de deux intelligences, de 
deux déniaisements, par la grâce du balancier d'un discours commun et 
«sans défense». Tout ce qui est véritablement à comprendre est dans 
l'entre-deux. Le décalage entre la présomption et l'aveu d'échec est ici 
«expié» — ramené à une sorte d'équation rudimentaire, à ce que Bar- 
thes appelait à peu près l'évidence du «cela est». 

C'est que la littérature a affaire à des objets plus fins et plus 
mouvants que des idées, telles qu'on les entend généralement. D'abord pour 
la raison qu'elle n'est pas condamnée à l'abstraction. Le théâtre mari- 
vaudien affectionne, par exemple, les parallèles et les antithèses, aime à 
construire divergences et convergences, figures de toutes sortes (le couple 
Hermiane/le Prince, s' ouvrant sur le couple des éducateurs, s' ouvrant 
lui-même sur le double couple — forme de scissiparité, de dépliage, 
simple dans son principe, compliqué dans ses implications), mais il n'est 
pas non plus obligé à cette géométrie. Celle-ci reste «schématique», et 
tout s'ingénie à la contrarier. Bâtons rompus, anomalies, oxymores, 
paradoxes, etc., inventent des perturbations qui travaillent les régularités 
(com)plaisamment posées pour engendrer des processus erratiques ou 
«dissipatifs». Le prévisible est une variété de jeu parmi les jeux. 
Toujours, chez Marivaux, le matériel de base est élémentaire; le dramaturge 
fait des nœuds avec rien: un croisement, un travail, une torsion, un 
pli..., tout est dans la relation, dans la construction. L'explication ne 
peut qu'amoindrir (ou dénaturer) ce qu'on saisit «à ciel ouvert». On a 
simplement envie de citer, de répéter, mais citer, ou même prononcer, 
mettre en bouche, faire sonner, etc. c'est déjà changer la nature de 
l'expérience à laquelle ouvre la littérature, la dédoubler. Elle ne sera 
donc jamais tout à fait simple et ne reconduira à l'innocence que par les 
détours44. Autre façon de dire qu'elle n'est jamais exempte de réflexion: 
à la transcendance imparfaite de la philosophie répond l'immanence 
manquée de la littérature, mais on peut parier que de leur chatoiement 
peut naître quelque chose de plus subtil et de plus vrai. 

Penser (dans) le concret 

La littérature ne connaît pas de thèses ou seulement des thèses 
faibles — des hypo-thèses — ou mieux : des figures, dont certaines sont 
mieux identifiées pour ce qu'elles font office de concepts dans des 
disciplines (réputées) explicatives: c'est le cas du fameux double bind par 

44. Starobinski rappelle le texte de Kleist tiré de Sur le théâtre de marionnettes: «Le Paradis 
est verrouillé et 1 ' Ange est derrière nous ; nous devons contourner le monde et voir si le Paradis 
n'est pas ouvert, peut-être, par-derrière [. . .] Pour retourner à l'état d'innocence, nous devons 

littérature manger une nouvelle fois de l'arbre de la connaissance.» (L'Œil vivant, Gallimard, coll. Le 
n" 136 -Dec. 2004 chemin, 1961, p. 185-186) 
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exemple, (re)découvert par la psychologie du vingtième siècle, et dont 
on trouve bien des formulations dans l'œuvre de Marivaux — ici, Églé 
confesse qu'elle «n'y saurait faire», Mesrin l'attire, elle lui plaît, ils 
courent à l'infidélité, «Je l'y contrains, nous nous contraignons tous deux.» 
Ruban de Moebius. C'est aussi simple que ce qui se trouve là énoncé, 
mais quelle philosophie se risquerait, à raison même de cette simplicité, 
à ce genre de propositions sans penser déroger? 

Il peut paraître paradoxal de compter cette propriété de simplicité 
parmi les attributs de la littérature, alors que celle-ci passe pour le langage 
le plus raffiné, le plus riche, etc., et que Marivaux particulièrement porte 
ce sceau douteux de la préciosité. Mais cette excellence n'est pas à 
réclamer par opposition au langage courant, mais au langage technique 
ou savant: la littérature n'a pas droit au terminologique, à un jargon en 
propre — c'est ce que le grand siècle agitait déjà dans la vieille querelle 
du pédantisme. Églé fait par exemple à Mesrou cette description 
«aveugle» pour l'informer de la découverte d'Azrou: 

J'ai fait l'acquisition d'un objet qui me tenait la main. 

Signalement rigoureux, sans perspective ni faux lointain, susceptible 
par conséquent de donner beaucoup, indéfiniment, à penser. Les mots 
«naïfs» seront toujours plus puissants que tout méta-discours, dont ils 
sont gros. Les mots simples se trouvent pris dans une infinité de 
liaisons, dans celles de la praxis, des affects particulièrement, du 
mouvement continué surtout; ils participent de la même nature que ces 
expériences auxquelles ils sont intimement liés 45. Placés dans le jour spécial 
de la représentation, c'est-à-dire décollés de cette réalité où ils ont pris 
corps, ils gagnent, comme ici au théâtre, ou simplement sur la page, une 
sorte de halo: quelque-chose-à-comprendre ou même simplement à 
«situer», assure leur vibration; les voilà réanimés par le compréhensible, 
non point dans l'absolu mais en rapport avec la «vie» de chacun46. 

Je vous sens bien, et je le trouve bon, 

dit par exemple Églé: simplicité en deçà de laquelle il n'est pas possible 
de descendre, sinon en acte. Signal minimal, mais à partir duquel, 
comme dans la fable du grain de riz sur la première case de l'échiquier, 
on peut atteindre à une richesse infinie, ou du moins qui dépasse les 
moyens d'en profiter. Les «mots d'enfant» ne sont que la limite, 
presque rassurante, de cette naïveté - c'est Églé qui dénigre Adine: 

45. «La scène de Marivaux est le lieu de l'expérience de ce qui ne peut être connu que par 
l'expérimentation», écrit Pierre Campion, qui souscrit à cette idée que «la littérature «pense», 
et elle est à penser comme telle. », La réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature, _ _ 
Rennes, PUR, 2003, p. 125 et 235. J J 
46. Sans doute la philosophie peut-elle connaître aussi un tel usage, si son «geste suprême», 
comme le disaient Deleuze et Guattari, est de montrer que le plan d'immanence «est là, non littérature 
pensé dans chaque plan.» (Qu'est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, p. 59). n° 136-déc. 2004 
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Vous n'êtes la vie de personne, vous. 

Pas de «grande question» acclimatée ici, le dramaturge ne transpose 
pas, n'illustre pas des idées; il en saisit la consistance dans les gestes les 
plus primitifs, pas encore constituées en concepts47; il les sous-pèse48, les 
sous-pose, ce qui est le contraire même de la simplification. Mat. Il 
exprime bien quelque chose sur les rapports humains, mais ne l'explicite 
pas. Au lieu que la langue philosophique habituelle se veut celle de 
l'élucidation, celle de la littérature est celle de la simple présentation 
(moins que l'ostension), de V understatement et de l'oblique49. Réplique 
puérile? Oui, sous un certain jour, puérile comme savent l'être les 
hommes, réduits qu'ils sont le plus souvent à «jouer sur les mots», à 
négocier de la finitude de ce qu'ils embrassent, courtes vues, ratiocinations 
myopes, évaluations picrocholines, modèle réduit de toute 
«immaturité» — situations on ne peut plus concrètes au total: rapports dénudés. 
Simplicité désarmante, d'un autre point de vue. En leur premier pli, ces 
problèmes apparaissent redoutables, pris dans des gestes et des mots 
d'une simplicité... enfantine, au sens presque propre, là où, bien et mal 
n'étant pas inventés, la vie se confond avec la «cruauté», le manque 
d' éducation. 

Passant du deux au trois, on trouverait une autre figure représentée 
ici, qui est aussi une autre forme de dépendance. Le tiers, en fait, est 
toujours présent qui introduit une évaluation indirecte, qui «fausse» le 
véritable sentiment, dirait-on; Carise diagnostique à sa pupille: «Vous 
vous méprenez» en croyant aimer davantage le rival d'Azor qu'Azor lui- 
même; «c'est qu'il a l'avantage d'être nouveau venu», repartit Églé. Là 
gît le mystère de l'attraction. On s'est employé à nous l'éclairer de 
différentes manières — par le «mimétisme», tel que le comprend René 
Girard, par exemple, pour prendre une théorie aussi connue que féconde. 
Or, on dirait volontiers que chez Marivaux les choses sont à la fois plus 
subtiles et plus complexes, parce que plus aléatoires, et que, dans sa 
perspective, dans celle d'une pièce comme celle-ci, des notions telles 
que celles de rivalité ou de tiers passeraient pour des «substances» 

47. Sur le monde enveloppé de l'essence comme commencement du Monde, voir G. Deleuze, 
Proust et les signes, PUF, 1970, p. 57-58. 
48. À la question de savoir si le discours littéraire parle sérieusement, on peut répondre par la 
conception de la forme que propose Peter Sloterdijk, dans la filiation revendiquée de 
Nietzsche et des moralistes français: qu'il est un équilibre, ou un rapport du léger au pesant (Essai 
d'intoxication volontaire, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 2001, p. 172-176). 
49. «Son statut iconique donne à l'énoncé littéraire la double possibilité de l'imitation et de 
l'expérimentation par rapport aux formations discursives existantes [...] Les autres discours, 
il n'en parle pas, il les parle en essayant, de manière empirique, leurs possibilités. C'est 
pourquoi il est par excellence, le lieu où les virtualités epistémiques, leur possibilité et leur impos- 

-,. sibilité se donnent à éprouver. Dans cette optique, la littérature n'est plus le reflet d'une 
JD histoire extérieure à elle (des idées, de l'esprit, d'idéologies ou de mentalités), mais la partie 

la plus révélatrice d'une histoire qui l'englobe et qu'elle englobe aussi, comme sa mise en 
littérature abyme», Fernand Hallyn, in M. Delcroix et F . Hallyn (dir.), Méthodes du texte, Duculot, 

N" 136 -DEC. 2004 1987, p. 251 
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(mythos elle-même, la littérature replonge les mythes qu'elle met en 
circulation dans leur premier élément, les y confond, les y refond, en 
remettant par exemple en jeu la sentence de la Genèse et, reprenant la 
question de la responsabilité de la faute en termes de genre — homme 
ou femme? — lui substituant une non-réponse sous la forme d'un 
indéfini épicène — un autre). Le triangle girardien est une explication, en 
plus d'être une dynamique. Or, la fiction ne cherche pas tant à 
«dépasser» l'illusion qu'à y faire sa demeure, et elle tient ces 
pseudosubstances pour des effets de système, molaires. Il restera toujours du jeu 
et du hasard dans son déterminisme. Certes, l'idéalisme est un péril 
grossier de la pensée, mais son contraire ne l'est pas moins; la foi en la 
bonté originelle de la société, celle-ci fût-elle réduite à deux personnes, 
est une facilité de doctrinaire, tout autant que la malice universelle. Le 
«penchant» ne résout rien, le faible, la «ligne de moindre résistance» ne 
sauraient tenir lieu d'impératif catégorique. On se souvient que Carise 
exhortait Églé à consulter son bon cœur comme si celui-ci fût un arbitre 
équitable et exempt de passion, mais Églé: 

Vous n'écoutez donc pas; mon bon cœur le condamne, mon bon cœur 
l'approuve, il dit oui, il dit non, il est de deux avis. 

Le double bind encore, l'aporie dans toute sa splendeur. Car ces 
choses cachées depuis la fondation du monde sont en réalité sues et 
resues, mais la clairvoyance n'y mord pas, parce que la «vie» ne s'y 
résout pas, refuse de se simplifier pour s'y plier50. La littérature est donc 
fondée à se montrer sceptique à l'égard des idées et des explications. 

Le sens produit sensuellement 

Si les philosophes pensent tous au moyen de la langue (sauf les 
Cyniques, et encore), la littérature pense plutôt dans la langue. Elle 
dépend d'elle jusque dans ses résistances ou sa rébellion, n'en est pas 
maîtresse comme d'un ustensile, mais loge en elle en restant 
relativement ignorante de ce qu'elle pense. Le double sens de Sinn (sens 
«sensible» et sens «significatif») faisait déjà songer Hegel; cette 
homonymie suggère que le concept de sens implique que le sentir se saisisse 
lui-même en tant que sens: «Ce qui fait sens dans le sens, dit J.-L. Nancy, 
c'est qu'il se sente lui-même faire sens.» On comprendra que ce sens, 
dans ces conditions, soit très attaché aux qualités de son (prétendu) support 
ou, comme le dit Badiou, que le plaisir du sens «est aussi et toujours un 
plaisir des sens»51. 

50. L'avantage de se venger d'une rivale vient, chez Églé, en supplément des autres mobiles _ _ 
et décide de l'initiative: «II a encore ce mérite-là [...] il n'y a pas moyen de résister.» En fait, O I 
jugements, désirs, raisons, etc. forment, dans la conduite ordinaire de la vie, un emmêlement 
Pratique- LITTÉRATURE 
51. A. Badiou, Conditions, op. cit., p. 104. n° 136-déc. 2004 
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La conscience (sans parler de l'intention) apparaît, dans cette 
perspective, comme une sorte de tunnel reliant un inconscient privé à un 
inconscient de langage, l'un et l'autre «branchés» sur le même (ou les 
mêmes?) monde(s). Nous avons appris un langage qui n'est ni celui du 
monde ni l'expression de notre être, mais précisément celui de notre 
différence avec le monde et celui d'un dialogue vivant dans la matière. 
Le sens est toujours incarné, en effet (sauf peut-être dans les langues 
dites formulaires, mais qui ont toujours besoin, pour servir, d'être para- 
phrasables dans une langue naturelle): dépendant d'une certaine forme, 
d'un style, dont la littérature fait son affaire52. Toutes les formulations 
(ou prononciations plus que propositions) s'inscrivent dans une tautologie 
globale (soit le monde comme potentiel). Le nombre de thèmes est 
réduit, en réalité, qu'il faut incessamment varier. L'affectation (ou 
altération), qui met un semblant d'animation dans ce paysage, est elle-même 
une opération quasi tautologique, à la seule réserve des intensités, à la 
différence des effets de la présence du corps, à la différence du tact, de 
l'attestation par les sens. Tout ici, en effet, est apparence et aspect. 
Réseaux, superpositions, circonstances : le monde fictif est le contraire 
d'une épure. Sistemato dit l'italien de quelqu'un qui est marié, «casé», 
qui a trouvé son lien monogamique: le texte en rêve (la philosophie fait 
de ce rêve la Vérité), mais le texte le défait incessamment (la littérature 
multiplie les tentations d'adultère, les relance). 

Elle présente en effet des articulations mais n'affirme pas ce 
qu'elle articule; elle le «pose», avons-nous dit, elle œuvre ainsi en deçà 
de l'apodicticité et même de ce qu'on peut appeler le «proposition- 
nalisme» (dont Michel Meyer présente l'histoire comme celle de la raison 
occidentale elle-même). En tant qu'elle participe de cette raison, qu'elle 
peut être réquisitionnée par elle, comme aux fins d'autres usages, la 
littérature pourra, elle aussi, tenir son rôle dans cette histoire. Elle n'y est 
cependant pas complètement instrumentalisable. Si la philosophie 
«oppose l'effet de Vérité à l'effet de sens»53, la littérature, elle, reste 
dans la suspension, les vérités flottantes; elle ne statue définitivement 
sur rien mais parle des choses muables, des choses qui passent, et elle en 
parle en passant. Pas plus qu'elle n'est réductible au débat d'idées, qui 
agite ici les personnages mais qu'elle comprend sans s'y confondre, elle 
ne saurait s'effacer dans la reprise qu'un commentaire, quel qu'il soit, 
peut en procurer. Son sens est solidaire de son déroulement dans le 

52. «La parole formant texte [...] manifeste une «corporéité propre», à partir de laquelle 
émerge la pensée, irréductible, dès lors, à l'ordre des catégories et des essences abstraites et 
peut, de ce fait, engendrer effectivement un mouvement opératoire de dimension ontologique, 

_o qui déploie ses structures, les faisant vibrer de sens.», Jacques Garelli, «Quand le verbe se 
D O prend d'être», Littérature, n° 132 («Littérature et phénoménologie»), décembre 2003, p. 43-44. 

53. A. Badiou, Conditions, op. cit., p. 69. L'art est une procédure de vérité, «une pensée dont 
littérature ^es œuvres sont Ie réel (et non l'effet) [. . .] Ce qui veut dire aussi que l'art, comme pensée singu- 
n° 136 -dec. 2004 Hère, est irréductible à la philosophie» (idem, Petit manuel d'inesthétique, Seuil, 1998, p. 21). 
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temps, de son dé-cours; un roman, une poésie, une pièce de théâtre 
n'achèvent rien, ne concluent à rien, mais visent à exciter des liaisons 
entre des termes ; différences de potentiel, inchoativités 54, valences, 
corrélations, etc. constituent son domaine; elle cherche à fixer pour un 
temps ce qui échappe à la philosophie en tant que celle-ci se confond 
avec la métaphysique, soit: ce qui en est de la donation même, en acte, 
et non du trait conceptuel et de la fonction de caractère général du 
donné 55. La perspective dans laquelle elle s'inscrit n'est pas 
démonstrative; l'absence de clôture recherchée crée une acoustique particulière 
dans laquelle résonnent ses dires. Même quand elle feint de parler de 
manière générale, son dit est toujours assujetti à un dire (redoublé par la 
fiction d'un «personnage» éventuellement) et demeure irréductiblement 
singulier, ne cédant ni «sur le multiple des vérités» ni sur 
«l'hétérogénéité de leurs procédures»56. 

Contre l'enthymème, comme emblème de la dialectique: le fait 
têtu, indéductible, non lissable, à-part absolument, inexpugnable, solitaire, 
à tout jamais réfractaire à sa dialectisation, à la «sagesse», à 
l'accommodement, à la pacification par le logos, l'arraisonnement. Il arrive souvent 
que les parties peinent à s'arranger avec le tout, que les pièces s'ajustent 
mal autour d'un désir ou d'un fait, source du comique («Quand je l'ai 
promis, il n'y avait que lui, proteste Églé, il fallait donc qu'il restât seul, 
le camarade n'était pas mon compte»), de l'absurde ou de l'impuissance 
(Églé: «Je vous défie de le dire»). 

La proposition que nous avons mise en vedette — N'est-ce rien 
que d'être un autre? — n'est bien qu'une question, et le restera, non pas 
une simple «question oratoire», comme on dit, mais l'expression d'une 
irréductibilité pratique et définitive — une assertivité questionnante. De 
même, si nous avons fait allusion à l'éternel retour, ce n'est pas au titre 
d'une prémonition de Nietzsche chez Marivaux, encore moins comme 
l'expression d'une solution, mais plutôt comme une variété éidétique à 
la généalogie multiple, le fruit de lectures irrégulièrement empilées, un 
nœud d'intelligibilité dans un réseau de quasi-systèmes, qu'un certain 
éclairage, ici, privilégie (indûment?). Il ne s'agit pas, en effet, de 
retrouver des problèmes «philosophiques» en littérature, mais de considérer la 
constitution propre d'une question dans des formes différentes. 

54. «La fonction première d'une théorie est d'être un appât pour le sentir, fournissant ainsi 
une immédiateté de jouissance et d'intention. Par malheur les théories, sous le nom de 
«propositions», ont été abandonnées aux logiciens, et ils ont défendu la thèse qu'elles n'ont 
d'autre fonction que d'être jugées d'après leur vérité ou leur fausseté.» (A.N. Whitehead, Procès 
et réalité [1957], trad. fr. Gallimard, 1995, p. 306). Whitehead pousse la provocation 
jusqu'à avancer que, «dans le monde réel il est plus important, pour une proposition, d'être 
intéressante que d'être vraie. L'importance de la vérité, c'est qu'elle accroît l'intérêt.» (ibid., _„ 
p. 410) 59 
55. Voir Salanskis, «Conjugaisons de Heidegger avec la science», in Les philosophes et la 
science, Pierre Wagner (dir.), Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 457. littérature 
56. A. Badiou, Conditions, op. cit., p. 71. n° 136-déc. 2004 
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Si l'objet de la philosophie est de dévoiler la vérité, les dispositifs 
littéraires, eux, restent beaucoup plus modestes: ils se contentent de 
manifester de la réalité. La polyphonie, le tressage des voix, les 
décrochements, la modalité surtout, lui sont inhérents; l'écrivain cherche 
moins à s'en échapper ou à les réduire qu'à les exploiter; il en accepte 
l'inéluctabilité. Son apophansis est qualifiée de part en part et relative à 
un point de vue, le plus souvent simplement tactique (voir les 
déclarations du Prince, au début) — question de stratégie mais aussi de tact. 
N'existent que des intensités, autrement dit des différentiels (si tendres, 
si vifs, si mignonne...). Les «vérités» de la littérature sont ainsi topiques 
aux deux sens du terme: elles agissent localement, elles sont le site d'un 
problème plutôt que son «traitement». 

Tandis que la pensée est réputée évoluer en milieu homogène et 
stérile57, en matière de littérature, la qualité, et spécialement le rythme, 
est donc bien partie intégrante du sens. Le rythme n'est pas une affaire 
de métrique mais de dispositio, d'allure, d'élection de mouvements, de 
régime de réflexion, etc. de forme en un mot. Ainsi, pour reprendre une 
dernière fois l'exemple de notre phrase-clef, N'est-ce rien que d'être un 
autre?, non seulement est-elle interrogative (et «impaire»), mais elle 
n'est pas du tout présentée comme une proposition «frontale», sertie; 
elle est au contraire prise dans un tissu, constitue une retouche, une 
inflexion du discours d'Églé. Et cela aussi fait sens, comme tous les 
phénomènes ponctuels, corrélés ou sériels, qui constituent l'ordinaire de 
la prose. Ceci ne saurait s'étudier que de très près (à la façon dont Mme 
de Merteuil dit que se conclut l'amour), mais, pour prendre un exemple 
minuscule: l'hiatus qu'introduit la virgule dans l'avertissement de Carise 
— «Mais il y a une chose à observer, si vous voulez vous aimer 
toujours» — fait vivre cette pensée sur un mode que la pensée 
«patentée» compte pour néant, quand elle n'en fait pas fi. Ailleurs, ce 
sera une absence de coordination, une hyperbate ou une légère 
anacoluthe qui feront sens. Comme le disait Nietzsche, «tout concept naît de 
l'identification du non-identique», autrement dit: le concept suppose de 
traiter les variations du Même comme négligeables ou nulles — c 'est si 
peu de chose que d'être un autre, surtout si cet Autre donne le change 
du Même. Contentez-vous de la ressemblance, tel serait le codicille de la 
morale58. La littérature, elle, joue l'original (contre l'originel). Or, sans 

57. P. Valéry, par exemple, qui a une conception assez réductrice de la pensée, tendant à 
l'identifier au seul raisonnement ou à l'argumentation («La pensée, par sa nature, manque de 
style», lit-on dans son «L'amateur de poèmes»), est conséquent avec lui-même lorsqu'il 
explique: «toute pensée qui doit se préciser et se justifier à l'extrême se désintéresse et se dé- 

, ~ livre du rythme, du nombre, des timbres, — en un mot, de toute recherche des qualités sensibles 
OU de la parole. Une démonstration ne chante pas...», «Cantiques spirituels», Études littéraires, 

in Variété, (Œuvres, I, Jean Hytier (éd.), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 455). 
littérature 58. Voir R. Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France [1977-1978], Thomas Clerc 
n° 136 -dec. 2004 (éd.), Seuil / Imec, 2002, p. 201. 
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le rythme, sans les intensités, les degrés, etc. en général, on perd non 
seulement la plus grande partie de la variété du monde et de ses 
propriétés, mais toutes les singularités (de sens) qu'elles portent avec elles; 
c'est tout une «science nouvelle», celle des échelonnements de langage 
que Barthes appelait, la baptisant bathmologie, qu'il faudrait invoquer, 
ou une diastématologie (de diastêma, l'intervalle), qui trouverait à 
composer avec cette diaphoralogie, si souvent requise par le même Barthes: 
science des nuances et des moires (de diaphora, la différence) contre les 
généralités. La pensée qui vit dans le mot d'Églé ne vit que dans ce mot- 
là, même si, on l'a vu, il peut être paraphrasé de mille et une façons; 
comme une fugue de Bach (ou comme la plus modeste des 
ritournelles 59), «son sens ne peut pas être déposé et fixé à l'extérieur de son 
processus effectif» 60. 

Pour prendre un autre exemple, auquel nous avons déjà touché, et 
tirer enfin notre révérence: la rapidité du dénouement de la Dispute est 
un geste de sens à lui seul, une philosophie sans développement, sans 
préparation, sans les transitions du continu dialectique, un épilogue 
réduit à une opération, à une allure 61. Au contraire de l'aphorisme, il 
n'est ni minéral ni seulement verbal: sa fluidité ne se laisse pas 
contempler, mais se donne uniquement à vivre ; rien de remarquable dans ce qui 
est dit et qu'on pourrait croire sans auteur, anonyme, et pourrait presque 
se passer de mots. Les silences ici sont les plus éloquents, ils portent 
aussi la signature de Marivaux. 

59. Car, comme le disait Whitehead, «il n'y a rien de moyen en ce qui concerne l'expression. 
Elle est essentiellement individuelle» (Modes of Thought, New York, The Free Press, 1968, 
p. 21). 
60. Bernard Sève, L'Altération musicale, Seuil, coll. Poétique, 2002, p. 69. L'une des tâches 
de la philosophie serait, selon Badiou, d'envisager «le poème comme vérité de la présence 
sensible déposée dans le rythme et l'image, mais sans la captation corporelle par ce rythme et 
cette image. » {Conditions, op. cit., p. 102) Mais le nœud de la question est justement celui-ci : 
si la littérature pense en propre, c'est aussi et avant tout par le rythme (et l'image). 
61 . Des gestes typiques conforment la pensée ; elle connaît aussi des vitesses différentes, «des 
irrégularités d'allure» (Patrice Loraux, Le tempo de la pensée, Seuil, 1993, p. 28); elle «est 
inséparable de sa prosodie, étant une physique du langage pour être une activité, qui est bien 
plus que du sens» (Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p. 128, qui tient 
que «l'opposition entre la littérature et la philosophie montre et cache à la fois le dualisme du 
sens et de la forme», ibid., p. 150, 264). Le philosophe Jean-Michel Salanskis a compris cela ^- 1 
qui, à la suite de D.J. Amit (lequel rapporte le fait de pensée à une différenciation qualitative 0 1 
du temps, «à l'émergence de plusieurs échelles de temps»), songe à penser «l'essence de la 
pensée du côté du temps : le propre de la pensée serait d'être processus, d'être un certain rythme littérature 
dans le temps. » {Le temps du sens, HYX, 1997, p. 248-250) n° 136 - déc. 2004 
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