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À bas les censeurs, vivent les artistes ! 
L’« anti-critique » créatrice de Théophile Gautier

Julie Anselmini

« Il serait prodigieux qu’un critique devînt poète, et il est 
impossible qu’un poète ne contienne pas un critique. Le lecteur 
ne sera donc pas étonné que je considère le poète comme le 
meilleur de tous les critiques. »

Charles BaudeLaire, L’Art romantique, 1869 [1885, p. 229]

« Je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher 
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. »

Théophile gautier, « Préface » à Mademoiselle de Maupin, 
1834 [1973, p. 62]

Le xixe siècle, siècle de la critique… et de l’anti-critique

Siècle du « sacre de l’écrivain », le xixe siècle voit aussi la 
consécration du critique, qui devient un acteur incontournable du 
monde des lettres, doté d’un pouvoir discrétionnaire sur les œuvres 
et sur les carrières. Plusieurs facteurs y concourent, à commencer 
par l’entrée de la société française dans l’« ère médiatique » et 
par l’essor sans précédent de la presse, notamment d’une presse 
bon marché financée pour une part importante par la publicité. Un 
tel phénomène, qui remonte au moins au lancement de La Presse 
par Émile de Girardin et du Siècle par Armand Dutacq, en 1836, 
fait néanmoins peser sur la critique journalistique un soupçon de 
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Le bon, Le juste et Le beau288

vénalité, la tentation étant forte pour les critiques de soutenir par 
leurs articles des œuvres dont leur journal, payé par les libraires ou 
les directeurs de théâtres, fait la réclame (ou au contraire d’éreinter 
les œuvres de concurrents). Le développement de l’enseignement, 
tout au long du siècle, est un autre paramètre essentiel, ainsi que 
l’augmentation du lectorat et la démocratisation de la lecture : les 
critiques, qui sont souvent journalistes ou professeurs, et parfois 
les trois à la fois (comme Sainte-Beuve ou Ferdinand Brunetière, 
Jules Lemaître ou Émile Faguet), disposent ainsi de plus en plus 
de tribunes et ils s’adressent à un public élargi, qui a d’autant plus 
besoin d’être guidé dans ses lectures.

Dans ces conditions, la critique se professionnalise (la tenue 
d’une rubrique littéraire dans un journal permettant désormais 
de vivre de sa plume) et elle accède au rang de « puissance », 
mais surtout de puissance « qui a pris conscience d’elle-même », 
comme l’écrit Albert Thibaudet [1930, p. 16]. Or cette montée en 
puissance ne va pas sans contestation ni colère de la part de ceux 
qu’elle concerne au premier chef, les écrivains. Gustave Planche 
écrit dans un article de la Revue des deux mondes intitulé « De la 
critique française en 1835 » : « Jamais plaideurs n’ont maudit leurs 
juges comme les poètes d’aujourd’hui maudissent leurs critiques. » 
C’est en fait tout au long du xixe siècle qu’on assiste à de vives 
tensions entre les créateurs et la critique, et l’on pense à bien des 
épisodes marquants durant lesquels ils se livrèrent un combat sans 
merci : la bataille romantique, au cours de laquelle les romantiques 
affrontèrent d’aussi rudes adversaires que Désiré Nisard ou Gustave 
Planche (surnommé « Gustave le cruel » en raison de la hargne 
qu’il exprimait dans la Revue des deux mondes !) et dont l’un 
des sommets se situe en février 1830, au moment de la « bataille 
d’Hernani » ; la bataille du réalisme (1855-1857) et les deux procès 
célèbres de 1857 auxquels donnèrent lieu la publication de Madame 
Bovary puis celle des Fleurs du mal ; la bataille du naturalisme, 
qui culmine entre 1877 et 1884, entre la parution de L’Assommoir 
et celle de Germinal, et connaît un regain en 1887 lorsque paraît 
La Terre (Zola et ses partisans ferraillant contre les accusations de 
produire une littérature ordurière).

De grands textes manifestent aussi ce conflit. Dès la préface de 
Cromwell, en 1827, Hugo rejette ainsi l’« ancien régime littéraire » 
au profit d’une critique de sympathie penchant vers l’admiration et 
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289à bas Les Censeurs, vivent Les artistes !…

l’enthousiasme plus que vers l’analyse, selon une réflexion qu’il 
prolongera jusqu’au William Shakespeare de 1864 ; dans ce dernier 
essai, Hugo creuse un fossé entre les artistes de génie et les critiques, 
ces « innombrables gens d’esprit qui n’ont pas de génie » [1882, 
p. 202]. Autre texte acerbe, les Lettres de Dupuis et Cotonet de 
Musset, parues de septembre 1836 à mai 1837 dans la Revue des 
deux mondes, dressent les portraits de critiques ignares. Et comment 
ne pas songer aux Illusions perdues de Balzac (1837-1843), où 
le romancier tire à boulets rouges sur ces « envieux embusqués 
derrière les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal » 
[1983, p. 3], ceux qu’il nomme les « tyrans de la littérature » [ibid., 
p. 152], tyrans « libellicides » dont le type est incarné par des 
personnages aussi rebutants que Félicien Vernou ou Hector Merlin. 
Le tableau balzacien de la « boue du journal » et des « marais de 
la librairie » [ibid., p. 215] est complété par la Monographie de 
la presse parisienne (1840) où Balzac juge que tout critique n’est 
qu’un « auteur impuissant » doublé d’un parasite…

Parmi les textes « anti-critiques » du xixe siècle, il faudrait encore 
mentionner certain article de Chateaubriand (1819), où l’auteur du 
Génie du christianisme appelle à « abandonner la petite et facile 
critique des défauts pour la grande et difficile critique des beautés1 », 
ou des écrits de Baudelaire, dont les colères se portent contre Gustave 
Planche, qui incarne la « nullité et [la] cruauté de l’impuissance2 », 
contre Jules Janin, qui n’a « ni savoir, ni style, ni bons sentiments3 », 
ou encore contre Abel Villemain, dont la lecture est un « Sahara 
d’ennui, avec des oasis d’horreur qui sont les explosions de son 
mauvais caractère ! » [Baudelaire, 2005b, p. 498]. On pourrait encore 
penser à tel article de Zola, où il vilipende cette « cuisine au jour le 
jour » de la critique des journaux, « une des choses les plus inutiles 
et les plus sottes qui se puissent voir4 »… Une longue série de textes 
polémiques mène ainsi jusqu’au Contre Sainte-Beuve de Proust, 
écrit à la fin des années 1900, où l’écrivain récuse les postulats de 
la méthode beuvienne, et, ce faisant, renverse une figure qui fut une 
sorte de divinité tutélaire de la critique au xixe siècle !

1. Article sur les Annales de Dussault [Chateaubriand, 1834, p. 90].
2. « Notes au sujet du Hibou philosophique » [Baudelaire, 2005a, p. 125].
3. Ibid. 
4. Cité par Nordmann [2001, p. 251-252].
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Le bon, Le juste et Le beau290

Les manifestations du discours anti-critique au xixe siècle 
sont donc aussi nombreuses qu’en sont variées les formes5 : il 
peut investir les œuvres mêmes des écrivains et leurs préfaces, 
des manifestes individuels ou collectifs qu’ils publient, leurs 
correspondances, mais aussi les articles de journaux, voire les 
périodiques qu’ils font paraître6. Car, tout en fustigeant la presse, 
de nombreux écrivains se font journalistes, de même qu’ils se font 
souvent critiques tout en pourfendant les critiques… Justifiée par la 
volonté de proposer une alternative à la « mauvaise » critique et de 
refonder une critique digne de sa haute mission, une telle démarche 
n’est pas sans ambiguïtés. La posture anti-critique de l’écrivain est 
foncièrement ambivalente dès lors qu’elle s’accompagne d’une 
pratique critique personnelle, et se pose la question de la spécificité 
même de la critique des créateurs au regard de celle de leurs « frères 
ennemis », les critiques « professionnels » – qui, pour certains 
comme Janin ou Sainte-Beuve, ont d’abord été écrivains…

Plutôt que de tenter l’impossible synthèse des manifestations, 
des ambiguïtés et des enjeux du discours anti-critique foisonnant et 
protéiforme qui circule tout au long du xixe siècle (et bien au-delà), 
je m’attacherai au cas précis d’un écrivain qui fut un héraut et un 
fer de lance de l’offensive anti-critique en même temps qu’il fut 
l’un des plus grands critiques d’art et de littérature de son temps, 
Théophile Gautier.

De l’anti-utilitarisme critique de Gautier :  
la préface de Mademoiselle de Maupin

Gautier n’est pas encore l’auteur d’Émaux et Camées (1852), 
du Roman de la momie (1857) ni du Capitaine Fracasse (1863) 

5. Brigitte Diaz et moi-même avions organisé sur cette question un colloque à 
l’université de Caen, les 6 et 7 octobre 2011, dont les actes ont paru dans le numéro 28 
de la revue Elseneur [2013]. Le développement précédent reprend partiellement 
l’avant-propos que j’avais rédigé pour ce volume.

6. Lassé d’être la cible des contempteurs de la « littérature industrielle » et du roman 
feuilleton, Dumas père, en 1853, fonde ainsi son propre journal, Le Mousquetaire, 
avec l’intention déclarée de faire la « critique des critiques » et de prendre « armes 
offensives et défensives » contre ceux-ci. Sur les rapports complexes de Dumas avec 
la critique, voir Anselmini [2013 et 2015]. 
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291à bas Les Censeurs, vivent Les artistes !…

ni de toutes les nouvelles fantastiques ou excentriques qu’il 
publiera ensuite7, quand, à l’âge de vingt-trois ans, il fait paraître 
Mademoiselle de Maupin, roman de cape et d’épée dont l’intrépide 
héroïne se déguise en homme pour mieux en étudier l’espèce… 
Parue en 1835, cette œuvre est précédée d’une tonitruante préface 
(datée de mai 1834) qui est l’un des premiers grands textes 
polémiques du xixe siècle contre la critique. En janvier 1834, dans 
le contexte d’une querelle générale autour de l’« école » romantique 
et des difficultés de celle-ci pour contourner la censure dont elle est 
victime, au théâtre notamment, Gautier avait publié dans La France 
littéraire une étude consacrée au poète François Villon (qu’il devait 
recueillir dix ans plus tard dans son recueil Les Grotesques), étude 
qui lui avait valu une violente attaque du journal Le Constitutionnel, 
le taxant d’immoralité. Dictée par le ressentiment personnel de 
l’auteur contre un traitement médiatique jugé inique, cette préface 
est d’abord une réplique au Constitutionnel et un pamphlet contre 
« Messieurs les critiques », ces hommes qui « n’ont produit aucun 
ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gâter ceux 
des autres »8. Mais elle a aussi des allures de manifeste esthétique 
et s’élève à des considérations générales sur la condition de l’art 
et de l’artiste qui en élargissent grandement la portée.

Quels arguments y déploie l’auteur ? Ripostant à l’accusation 
d’immoralité qu’il a essuyée, Gautier s’en prend d’abord aux 
« beaux sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques 
la critique littéraire » et tire les « oreilles […] devenues […] si 
janséniquement chatouilleuses » de « Messieurs des journaux ». 
Leur moralisme hypocrite ne recouvre pourtant que de l’envie 
– « C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes ces 
paternes homélies » – et ne traduit rien d’autre que « l’antipathie 
naturelle du critique contre le poète, de celui qui ne fait rien contre 
celui qui fait, du frelon contre l’abeille, du cheval hongre contre 
l’étalon ».

Ce motif de l’impuissance du critique, jaloux de la fécondité du 
créateur, sera repris ensuite (on l’a vu) par bien d’autres auteurs, 

7. Il a cependant déjà publié Les Jeunes-Frances, roman goguenard, en 1833.
8. Toutes les références à la « Préface » de Mademoiselle de Maupin renvoient à 

l’édition du roman établie par Michel Crouzet [1973]. La préface du roman occupe 
les pages 31 à 69.
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Le bon, Le juste et Le beau292

comme sera aussi filée la métaphore du critique en « pauvre eunuque 
obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur [le Poète] » ! Mais ce 
moralisme critique dont Gautier se plaît à pointer les contradictions 
(notamment le fait que les œuvres contemporaines sont jugées 
plus immorales que les « classiques » révérés par les critiques 
conservateurs : Molière, par exemple, chez qui la vertu est pourtant 
« toujours honnie et rossée9 ») s’accorde plus largement avec la 
pudibonderie et la « tartufferie » de la société embourgeoisée de la 
monarchie de Juillet, à qui les œuvres modernes jugées licencieuses 
tendent un miroir par trop révélateur, qu’elle condamne pour cette 
raison même.

Après avoir instruit, avec une verve et un humour redoutables, 
le procès de la bien-pensance, Gautier en vient à une autre sorte de 
critique et de critiques, qu’il décrit plaisamment comme une « théorie 
de petits champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse », celle 
des « journalistes progressifs » et des « critiques utilitaires » : ceux 
qui tirent à boulets rouges sur un livre dès lors qu’on ne peut pas 
« l’appliquer à la moralisation ou au bien-être de la classe la plus 
nombreuse et la plus pauvre », dès lors qu’il ne comporte « pas un 
mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif » 
et qu’il ne se propose pas « de suivre, à travers les événements de 
l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle », 
bref, dès lors que le livre ne vise pas à chercher « la cause de ce 
malaise [dont souffre la société] et à le guérir ». Les « critiques 
utilitaires » ne sont pas moins intransigeants ni néfastes, aux yeux 
de Gautier, que les critiques bien-pensants car, comme ces derniers, 
ils veulent inféoder l’art à leurs visées sociales – en l’occurrence, 
l’humanitarisme utopiste, car ce sont notamment des « utilitaires 
saint-simoniens » ainsi que des sectateurs du « phalanstérien » 
Charles Fourier dont l’auteur se gausse.

Cette volonté de subordonner l’art à des buts qui lui sont 
extérieurs jette Gautier dans des « fureurs nonpareilles » et une 
grande partie de la préface est occupée par une violente – et 
drolatique – diatribe contre l’utilitarisme ambiant : l’auteur crible la 

9. Un autre sophisme de cette critique bien-pensante consiste à substituer l’écrivain 
à l’ouvrage et à accuser l’auteur d’immoralité dès lors qu’il représente des actions 
licencieuses : à ce compte, se moque Gautier, Shakespeare a commis bien des meurtres 
!
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293à bas Les Censeurs, vivent Les artistes !…

notion même d’utilité de ses paradoxes pour mieux en démontrer la 
relativité, et même la vacuité : « Y a-t-il quelque chose d’absolument 
utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes ? » demande-
t-il ainsi, avant de répondre : « D’abord, il est très peu utile que 
nous soyons sur terre et que nous vivions ! » C’est de même l’idée, 
selon lui oiseuse, de perfectibilité (« cette prétendue perfectibilité 
du genre humain dont on nous rebat les oreilles ») et le mythe 
contemporain du Progrès (toujours vu par Gautier au prisme d’un 
imaginaire matérialiste, mécaniste et industrialiste) qu’il crible 
de son ironie. Or, à cette religion moderne de l’Utilité (notion à 
laquelle Perfectibilité et Progrès sont assimilés), Gautier oppose la 
spécificité de l’art, qui est sa gratuité absolue : « Un roman n’est 
pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à 
jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses 
essentiellement civilisantes », martèle-t-il. Plus largement, il défend 
fermement la gratuité du Beau, qui est le seul but de l’art : « Rien 
de ce qui est beau n’est indispensable à la vie », affirme-t-il, allant 
jusqu’à définir la beauté par sa radicale inutilité :

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui 
est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de 
l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme 
nature10.

L’intrication de la critique sociale dans le discours anti-
critique est chose fréquente, les dérives criticistes étant volontiers 
rapportées au goût pour l’analyse, au rationalisme, au positivisme, 
au scientisme dominants. Plusieurs écrivains critiques du siècle 
assignent par ailleurs explicitement à leur démarche des enjeux 
sociaux : Victor Hugo, pour qui la littérature comme la critique 
vise le beau, mais aussi le bien, qui est le progrès démocratique11, 
ou Jules Barbey d’Aurevilly qui, dans une optique idéologique 
toute différente et réactionnaire, veut pratiquer la critique avec 
« la croix, la balance et le glaive » [2006, p. 380] pour rappeler la 
société aux valeurs catholiques et monarchiques qui en font selon 

10. Baudelaire, dans l’optique catholique qui est la sienne et en se référant plus 
explicitement au dogme du péché originel, aura des arguments semblables dans son 
« Éloge du maquillage » (Le Peintre de la vie moderne, 1863).

11. Du moins à partir du tournant libéral puis de plus en plus progressif et 
républicain de Hugo, au milieu du siècle.
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Le bon, Le juste et Le beau294

lui la grandeur12. Gautier, au contraire, dissocie radicalement le Beau 
du Bon et du Bien : l’art doit s’abstraire de toute logique utilitaire, 
politique ou marchande ; au sein de la société, l’art et l’artiste 
doivent être protégés : sacrés. Mais ce qu’on a pu interpréter comme 
une esthétique formaliste coupée de toute considération sociale 
(et annonçant en cela la « tour d’ivoire » des poètes parnassiens) 
repose en fait sur une analyse précise des relations de l’art avec le 
corps social et sur la volonté que soient préservés dans la société 
les droits inaliénables de la beauté, de la gratuité et de la jouissance 
(esthétique) pure. 

Gautier ou la critique en liberté

Alors qu’il rédige avec la préface de Mademoiselle de Maupin 
un réquisitoire retentissant contre l’engeance critique, Gautier 
s’apprête pourtant à commencer lui-même une carrière de critique 
qui ne s’interrompra qu’avec sa vie ; et alors qu’il était allé, dans 
ce texte de 1834, jusqu’à prôner (avec une bonne dose de second 
degré !) la suppression des journaux, ces « espèces de courtiers ou 
de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public », 
il allait lui-même devenir le collaborateur régulier de plusieurs 
périodiques. À défaut de pouvoir embrasser la totalité de la critique 
de l’auteur (qui fut aussi un critique d’art très écouté), concentrons-
nous sur sa critique théâtrale – déjà fort abondante13. Gautier publie 
ponctuellement quelques articles (dans Le Monde dramatique et 
La Presse) en 1835 et 1836 ; puis, de juillet 1837 jusqu’à sa mort, 
en octobre 1872, il rédige chaque semaine ou presque le feuilleton 
dramatique (soit la rubrique de critique théâtrale) de plusieurs 
journaux (La Presse puis Le Moniteur universel, le Journal officiel 
et, tout à la fin, la Gazette de Paris), ce qui représente au total 
quelque mille quatre cents feuilletons. Comment cette longue et 

12. C’est un aperçu sommaire de la critique de Jules Barbey d’Aurevilly, dont 
plusieurs travaux ont montré ces dernières années la richesse et la complexité.

13. L’édition de l’intégralité de cette critique théâtrale est en cours aux éditions 
Champion : une fois achevée, elle devrait occuper une vingtaine de volumes, qui 
viendront se substituer à la très lacunaire Histoire de l’art dramatique en France 
depuis vingt-cinq ans publiée du vivant de Gautier, en 1858-1859.
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prolifique pratique de la critique journalistique se concilie-t-elle 
(ou non !) avec les positions et principes qu’il a défendus ?

L’exercice journalistique fut particulièrement accaparant pour 
Gautier puisque tous les lundis (à partir de juillet 1837), il lui fallait 
rendre compte, au profit des lecteurs, de la manière la plus complète 
possible, de l’actualité des spectacles, actualité foisonnante à une 
époque où c’est le premier divertissement qui s’offre au public des 
villes, public de plus en plus nombreux et activité progressivement 
démocratisée. Écrits d’abord à des fins « alimentaires », ces feuille-
tons dramatiques ont souvent des allures de pensums. Le début du 
feuilleton paru dans La Presse du 23 octobre 1837 donne le ton :

Il y a eu cette semaine un effroyable cataclysme dramatique. Les 
théâtres ont ouvert leurs écluses tous à la fois ; et ballets, mélodrames, 
vaudevilles ont coulé à grands flots. Quel déluge, bon Dieu ! Que de 
français étrange, que d’inepties plus ou moins laborieuses n’avons-nous 
pas été forcés d’entendre ! La critique théâtrale devient de jour en jour 
plus impraticable14… 

La plupart des pièces dont Gautier doit rendre compte l’ennuient, 
l’accablent et lui donnent une piètre opinion de l’état du théâtre et du 
talent des dramaturges. Il écrit dans La Presse du 30 octobre 1837 : 
« Depuis trois ans et plus, il ne s’est pas joué dans Paris une seule 
pièce littéraire […], une seule pièce qui n’ait pas été taillée comme 
un habit sur le dos d’un acteur, ou disposée pour des machines ou 
des décorations […]. – La fabrique envahit tout… » [CT I, p. 206-
207, nous soulignons]. Selon notre auteur, le théâtre est en effet 
entré en décadence depuis le milieu des années 1830 : la place 
prépondérante donnée aux acteurs en vue et « stars » de l’époque, 
mais surtout l’industrialisation de la production sont les causes 
de ce déclin, qui est venu briser la belle dynamique donnée par 
l’avant-garde romantique. Le vaudeville surtout est la cible de cette 
dénonciation, non seulement parce qu’il repose sur une production 
en série, alors que Gautier aspire à un théâtre d’auteur, mais aussi 
parce qu’il imite de trop près la réalité, alors que Gautier voudrait 
« que le romanesque, le fantasque, l’idéal, le poétique, eussent une 
part plus large dans le théâtre moderne » [CT I, p. 142]. Le feuilleton 

14. Gautier, Œuvres complètes. Critique théâtrale [2007-2014, t. I, p. 191]. 
Toutes les références suivantes, indiquées entre crochets après l’abréviation CT, 
renvoient à cette édition.
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paru dans La Presse du 16 octobre 1837 rend bien compte de la 
lassitude du critique devant tant d’uniformité :

L’on ne peut se figurer la misère et la pauvreté de la littérature 
dramatique actuelle. C’est quelque chose qui n’a ni fond, ni forme, 
ni esprit, ni bêtise, ni portée ; c’est le néant palpable ; on lève la toile, 
on la baisse ; ces messieurs et ces dames se promènent sur le théâtre, 
en marmottant je ne sais quoi. Puis l’on s’en va et tout est dit. Il n’y 
a réellement d’amusant au théâtre que les entractes ; on se plaint, en 
général, qu’ils sont trop courts [CT I, p. 187].

Gautier ne pratique pourtant pas de gaieté de cœur cette 
« critique des défauts » qu’il a dénoncée chez autrui ! Quelques 
pièces lui procurent heureusement un plaisir esthétique intense et 
un vrai enthousiasme. Ce sont avant tout les reprises des drames 
romantiques créés dans les années 1830 qu’il porte aux nues15, 
par exemple Hernani, Lucrèce Borgia et Marion de Lorme de 
Hugo, ou Antony et La Tour de Nesle de Dumas. L’argument de ces 
pièces étant désormais bien connu, Gautier n’a pas besoin d’en faire 
l’« analyse », c’est-à-dire le résumé, de sorte que les commentaires 
sur les beautés de l’œuvre ont la meilleure place. Or cette « critique 
des beautés » est la plus noble des critiques aux yeux de Gautier, 
qui place très haut l’admiration dans la gamme des émotions : elle 
est pour lui un véritable état de félicité, un équivalent intellectuel 
de l’amour mais aussi une forme de communion avec l’artiste, une 
manière pour le spectateur de sentir et de se conduire lui-même en 
artiste : « Admirer un grand artiste, c’est s’incarner en lui, entrer 
dans le secret de son âme ; c’est le comprendre, et comprendre, 
c’est presque créer », écrit-il dans La Presse le 1er juillet 1844.

À côté de ces pièces tenues pour des sommets de l’art dramatique, 
Gautier se délecte par ailleurs d’un genre de théâtre « paralittéraire » 
où le texte s’efface au profit de « spectacles purement oculaires »16. Il 
s’agit du ballet, très prisé par notre auteur, qui fut un grand amoureux 
des danseuses, mais aussi du cirque17 et de la pantomime, qui font 
les délices de notre écrivain, ainsi que de la féerie, genre où les 

15. Certains sont néanmoins créés alors que Gautier a déjà commencé sa carrière 
de feuilletoniste, tels que Caligula de Dumas (1837) ou Ruy Blas de Hugo (1838).

16. La Presse, 8 novembre 1841. Cité par Bellati [2008, p. 219].
17. Gautier écrit, par exemple, à propos de jongleurs et acrobates anglais : « Ces 

exercices nous jettent toujours dans des stupeurs admiratives dont nous avons toutes 
les peines du monde à revenir » [CT I, p. 361].
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costumes et les décors, démultipliés par les fréquents changements 
de scènes, sont une composante essentielle. En février 1839, 
Gautier fait par exemple l’éloge des Pilules du diable, féerie en 
vingt tableaux de Ferdinand Laloue, Auguste Anicet-Bourgeois et 
Laurent père, qu’il compare à « un rêve que l’on fait tout éveillé », 
à un « voyage immense que l’on fait avec les yeux sans bouger de 
sa loge » : « Seulement il est dommage que l’on [y] parle et surtout 
que l’on [y] chante […] ; car c’est un spectacle uniquement fait 
pour l’œil, rien ne doit distraire » [CT II, p. 73].

Tout en cherchant attentivement dans la production contempo-
raine les « pépites » capables de combler (ou du moins de caresser) 
son goût littéraire ou plastique du Beau, Gautier trouve mille détours 
pour subvertir l’exercice critique quand celui-ci lui semble trop 
fastidieux. Il évoque en effet avec humour l’ingrate besogne du 
critique, dans La Presse du 30 octobre 1837 :

Ce matin, cette inquiétante idée que j’avais un article à faire est venue 
s’asseoir à mon chevet ! Six colonnes à reprendre en substruction sous 
l’édifice d’un grand journal politique […] ; – meubler cet énorme rez-
de-chaussée vide et nu de manière à en faire un logis confortable où 
l’abonné ne se déplaise pas trop ! Ô travaux d’Hercule, qu’êtes-vous en 
comparaison ? […] avoir de l’esprit toutes les semaines, à un jour fixe 
[…], voilà un travail à courbaturer les Alcides antiques [CT I, p. 201].

On le voit, à travers ce passage héroï-comique, la mise en scène 
ironique de soi est en elle-même une façon de remplir le feuilleton, 
qui devient l’espace d’une libre causerie entre Gautier et son 
lecteur, et s’ouvre volontiers à l’écriture de soi : ces mémoires d’un 
spectateur sont aussi un journal du critique car c’est d’abord dans ce 
rôle que Gautier s’autoportraiture. Mais l’écriture personnelle prend 
aussi d’autres formes où s’esquissent mille figures fantaisistes de 
l’auteur. Dans La Presse du 1er octobre 1838, le critique s’excuse 
ainsi plaisamment d’avoir failli à son devoir en faisant l’école 
buissonnière au lieu d’aller, comme il le devait, au Théâtre des 
Variétés ; en lieu et place de son compte rendu, on trouve alors un 
beau récit bucolique, qui retrace cette évasion champêtre :

Voyant que la journée était blonde et sereine, nous avons voulu profiter 
d’un des derniers sourires de l’automne et voir encore une fois le soleil 
véritable pour ne pas l’oublier entièrement, nous qui n’avons d’autre 
soleil que le lustre avec ses rayons d’huile et ses globes dépolis, et 
qui vivons au milieu de ce monde et de cette passion factices qu’on 
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appelle le théâtre, comme si c’était le monde réel et le centre unique 
[CT I, p. 647].

L’habileté et la liberté avec lesquelles Gautier détourne les 
codes du feuilleton critique sont en elles-mêmes une façon de 
se hausser au-dessus des lois du genre pour affirmer le primat 
d’un moi créateur ; la fantaisie et l’inventivité de l’auteur sont 
propres à délivrer de ses tares l’écriture critique, sans qu’il renonce 
à éclairer la société contemporaine sur ses dérives : productivisme, 
industrialisme, affadissement, « stéréotypisation » et sclérose du 
goût, disparition de cette ferveur collective que faisait naître la 
représentation des drames romantiques… Une semblable critique 
« à sauts et à gambades », affichant sa désinvolture comme un pied 
de nez de l’écrivain aux critiques « professionnels », sera cultivée, 
après Gautier, par d’autres écrivains tels que Dumas18.

De la reconnaissance à la naissance du Beau :  
critique et création

Mais c’est en rétablissant un lien étroit et un véritable continuum 
entre critique et création que Gautier manifeste avec le plus de force 
son éloignement d’une critique stérile et négative au profit d’une 
critique positive et féconde cherchant la beauté sous toutes ses 
formes et débouchant sur celle-ci. Au commencement ou presque de 
la carrière de Gautier, il y a en effet Mademoiselle de Maupin, mais 
aussi l’écriture journalistique ; moins de dix ans avant le terme de 
cette carrière, paraît Le Capitaine Fracasse (1863), chef-d’œuvre de 
l’écrivain dont je voudrais montrer qu’il découle à certains égards 
directement de son expérience critique.

On connaît l’argument de cette œuvre célèbre, qui emprunte au 
Roman comique de Scarron, et l’on se rappelle que ses personnages 
principaux sont des comédiens itinérants du temps de Louis XIII. 
Le romancier consacre ainsi de longs développements à leur mode 
de vie mais aussi aux conditions de la représentation et au répertoire 
dramatique du début du xviie siècle, avec lequel Gautier s’est 
familiarisé par la série d’études qui composent Les Grotesques, 
écrites entre 1834 et 1844. Déjà dans ces études critiques, jalon 

18. Voir sur ce point Anselmini [2012, p. 157-170].
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essentiel dans la genèse du Capitaine Fracasse, Gautier paraphrase 
de nombreuses œuvres baroques qu’il entreprend d’« exhumer » 
pour les faire découvrir aux lecteurs, notamment des pièces de 
théâtre. De même, dans Le Capitaine Fracasse, il s’emploie, mais 
comme romancier et non plus comme essayiste, à ressusciter des 
pièces jouées par les comédiens19.

Or, pour rendre compte de ces représentations fictionnelles, 
Gautier emploie des procédés très similaires à ceux des feuilletons 
critiques. Les séquences en question débutent par la description 
de la salle et du public ; puis sont dépeintes les décorations de la 
pièce ; enfin, celle-ci est longuement racontée avec des pauses, à 
chaque entrée en scène d’un acteur, pour décrire son costume et 
sa physionomie. L’écrivain reproduit ainsi de près le protocole 
rédactionnel qu’il met en œuvre chaque semaine au rez-de-chaussée 
du journal, où, déjà, « les données dramatiques sont converties en 
narration sous la plume du critique » [Bara, 2008, p. 21]. Cependant, 
Gautier va plus loin pour actualiser sur la scène imaginaire du roman 
ces dramaturgies du passé qui nourrissent sa rêverie. D’abord, 
dans les séquences qui nous intéressent, l’action des pièces est 
« diégétisée » de telle sorte que la frontière s’estompe avec le 
récit romanesque20. Ensuite, les dialogues des personnages sont 
rapportés sous forme de discours narrativisé, indirect, ou encore 
indirect libre, mais ils sont aussi abondamment cités au discours 
direct, modalité qu’on ne trouve guère dans les feuilletons. Enfin, 
on assiste à ces curieux phénomènes qui ont attiré l’attention de 
Gérard Genette dans son ouvrage Métalepse [2004] parce qu’ils 
constituent une transgression des codes énonciatifs et des niveaux 
narratifs. Le narrateur-spectateur du Capitaine Fracasse en vient 
en effet à s’introduire dans la cervelle des personnages de théâtre 
pour nous restituer leurs pensées, en recourant au psycho-récit. 

19. Ce sont des pièces réelles, par exemple la tragi-comédie de Georges de 
Scudéry Lygdamon et Lydias ou la Ressemblance (1630), dont une représentation 
est longuement rapportée au chapitre IX ; ce peut être aussi des pièces inspirées de 
pièces réelles : une comédie de Scarron, Les Boutades du capitan Matamore (1647), et 
L’Illusion comique de Corneille (1639) inspirent ainsi Les Rodomontades du capitaine 
Matamore, dont une représentation est narrée en détail au chapitre V.

20. Cette action est d’abord transcrite à l’imparfait, puis le passé simple prend 
le pas, alors que les résumés des pièces sont très majoritairement au présent dans 
les feuilletons critiques. Voir par exemple Le Capitaine Fracasse, chap. V [2002, 
p. 744-745]. 
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On lit par exemple, lors de la représentation des Rodomontades du 
capitaine Matamore :

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de faire une reculade, Matamore 
s’enfonça son feutre jusque sur les yeux, ou encore : Malgré cet échec, 
aucun doute ne vint à l’obstiné Pandolphe sur l’héroïsme du Matamore 
[2002, p. 751 et 753].

On peut donc lire dans ces séquences romanesques le 
fantasme réalisé d’un spectateur rêvant de pénétrer l’intériorité 
des personnages de théâtre, de s’amalgamer à leur univers ou 
d’en faire ses créatures ; fantasme qui, en définitive, s’accomplit à 
l’échelle du roman entier, puisque les personnages s’y confondent 
presque totalement avec leur rôle de théâtre et que l’intrigue est celle 
d’une tragi-comédie. Comme transposition romanesque d’une tragi-
comédie baroque au second degré, Le Capitaine Fracasse, qu’on 
pourrait décrire en termes rhétoriques comme une amplification 
des feuilletons critiques, est bien le prolongement de ces derniers ; 
dans ce « roman du spectateur », Gautier donne corps au théâtre 
rêvé qu’il lui appartenait de créer21.

*
*    *

Après avoir sonné la charge contre la critique des envieux, 
des hypocrites, des « eunuques » (sanglé dans un flamboyant gilet 
pourpre, il avait sonné la charge aux côtés de Hugo contre les vieilles 
« perruques » classiques lors de la bataille d’Hernani), Gautier 
s’ingénie donc à subvertir par sa fantaisie les codes fastidieux 
de l’exercice critique et rétablit de celui-ci à l’œuvre un circuit 
nourricier. En cela, cette « anti-critique » relève pleinement de la 
critique créatrice que Baudelaire (grand admirateur de Gautier, à 
qui il a dédié ses Fleurs du mal) appelait de ses vœux. Tous deux 
échafaudent également leur conception de « l’art pour l’art » comme 
un fragile rempart contre la coalition des intérêts de la société 
bourgeoise et philistine pour instrumentaliser l’art, l’annexer à son 
utilitarisme dominant. Leur credo s’enracine paradoxalement dans 
une analyse lucide des évolutions sociales et de leurs apories ; la 

21. J’ai développé cette hypothèse dans un article dont j’ai repris ici certaines 
analyses [2017, p. 161-174].
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défense de l’« art pur » et de l’indépendance de l’artiste ne vise pas 
autre chose qu’à maintenir leurs droits dans une société asservie 
à l’Utile et abêtie par lui. Totalement inutile, donc absolument 
nécessaire, le Beau est l’unique objet qui intéresse Gautier écrivain 
et critique.
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