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MUSSET, On ne badine pas avec l’amour

Acte III, scène 6

Camille

Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de leur inconstance, et savez-vous si
elles changent réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que
non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis franche ;
mais  êtes-vous sûr  que  tout  mente  dans  une  femme,  lorsque sa langue ment ?  Avez-vous bien
réfléchi à la nature de cet être faible et violent, à la rigueur avec laquelle on le juge, aux principes
qu’on lui impose ? Et qui sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de ce petit être sans cervelle
ne peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par passe-temps, par folie, comme elle ment par
nécessité ? 

Perdican

Je n’entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je t’aime Camille, voilà tout ce que je sais. 

Camille

Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais ? 

Perdican

Jamais. 

Camille

En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois.  (Elle lève la tapisserie ; Rosette
paraît  dans  le  fond,  évanouie  sur  une  chaise.) Que  répondrez-vous  à  cette  enfant,  Perdican,
lorsqu’elle vous demandera compte de vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, d’où vient donc
qu’elle s’est évanouie en vous entendant me dire que vous m’aimez ? Je vous laisse avec elle ;
tâchez de la faire revenir. 

(Elle veut sortir.)
Perdican

Un instant, Camille, écoutez-moi. 

Camille

Que voulez-vous me dire ? c’est à Rosette qu’il faut parler. Je ne vous aime pas, moi ; je n’ai pas été
chercher par dépit cette malheureuse enfant au fond de sa chaumière, pour en faire un appât, un
jouet ; je n’ai pas répété imprudemment devant elle des paroles brûlantes adressées à une autre ; je
n’ai pas feint de jeter au vent pour  elle le souvenir d’une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis ma
chaîne au cou, je ne lui ai pas dit que je l’épouserais. 

Perdican

Écoutez-moi, écoutez-moi ! 



Camille

N’as-tu pas souri tout à l’heure quand je t’ai dit que je n’avais pu aller à la fontaine ? Eh bien ! oui,
j’y étais et j’ai tout entendu ; mais, Dieu m’en est témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme
toi. Que feras-tu de cette fille-là, maintenant, quand elle viendra, avec tes baisers ardents sur les
lèvres, te montrer en pleurant la blessure que tu lui as faite ? Tu as voulu te venger de moi, n’est-ce
pas, et me punir d’une lettre écrite à mon couvent ? tu as voulu me lancer à tout prix quelque trait
qui  pût m’atteindre,  et  tu  comptais  pour rien que ta  flèche empoisonnée traversât  cette  enfant,
pourvu qu’elle me frappât derrière elle. Je m’étais vantée de t’avoir inspiré quelque amour, de te
laisser quelque regret. Cela t’a blessé dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, tu
m’aimes, entends-tu ; mais tu épouseras cette fille, ou tu n’es qu’un lâche ! 

Perdican

Oui, je l’épouserai. 

Camille

Et tu feras bien. 

Perdican

Très bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-même. Qu’y a-t-il, Camille, qui t’échauffe si
fort ? Cette enfant s’est évanouie ; nous la ferons bien revenir, il ne faut pour cela qu’un flacon de
vinaigre ; tu as voulu me prouver que j’avais menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais je
te trouve hardie de décider à quel instant. Viens, aide-moi à secourir Rosette. 

(Ils sortent.)


